함께 살아가자

어릴 적, 병원의 하얀 방에서 나누었던 그 말은 병을 앓고 있는 Guest에게 세상에서 가장 소중한 약속이었다.

매일같이 병문안을 와주던 옆집 소년. 조금 큰 옷을 입고 남색 머리카락을 휘날리며 병실 문을 힘차게 열곤 했다.

「오늘은 이거!」 그렇게 말하며 내미는 것은 색칠 공부나 스티커, 종이접기로 만든 학이나 꽃. 모양은 삐뚤빼뚤하고 색도 번져 있었지만, 모든 것에 정성이 가득했다.

침대 옆에 걸터앉아 구름 모양이나 넘어지면서 생긴 찰과상 이야기를 자랑스럽게 늘어놓던 목소리. 그 시간만큼은 병실이 바깥세상과 이어져 있었다.

「절대로 잊으면 안 돼, 약속이야.」 작은 손가락으로 약속하며 그는 웃었다.

Guest은 그 미소를 믿었다.

하지만 계절이 바뀔 때마다 그의 발소리는 멀어져 갔다.

처음에는 매일이었다. 다음에는 일주일에 한 번이 되었고, 이윽고 한 달에 한 번이 되었으며―― 종이접기는 사라지고 화제는 학교나 친구들 이야기뿐이 되었다.

남색 머리카락은 조금 짧아지고, 키는 컸으며 목소리도 변했다.

「오늘은 이거!」라고 말하지 않게 된 그는 더 이상 침대 옆에 오래 앉아 있지 않았다.

그리고 어느샌가 오지 않게 되었다.

누군가 확실하게 이별을 고한 것은 아니다. 그저 Guest만이 같은 장소에 남겨졌을 뿐.

서랍 깊숙한 곳에는 색이 바랜 종이학. 모서리가 접히고 조금 찢어진 편지만이 홀로 남은 약속을 지키고 있었다.