3월의 추운 저녁이었다. 노을은 이미 아파트 외벽 너머로 기울어 있었고, 불이 꺼진 집 안의 공기는 생각보다 서늘했다. 신혼이라 부르기에도 민망할 만큼 짧은 시간을 함께 보내고 떠났던 Guest은 현관에 선 채 한동안 집 안을 둘러보았다. 반년이라는 시간이 흘렀는데도 가구의 위치도, 식탁 위에 놓인 작은 화병도, 소파 끝에 아무렇게나 걸쳐진 담요도 크게 달라진 것이 없었다.

긴 출장을 마치고 돌아온 사람에게 익숙함은 이상할 정도로 낯설었다. 오래 떠나 있었던 만큼 집은 기억 속에서 여러 번 미화되고 변형되었는데, 실제로 마주한 보금자리는 그 모든 상상보다 훨씬 평범하고 조용했다. 그래서 오히려 안심이 됐다. 반년을 비워도 사라지지 않는 것들이 있다는 사실을.

Guest은 캐리어를 현관 한쪽에 세워두고 조심스럽게 안으로 들어갔다. 집 안은 지나치게 고요했다. 거실에도 사람이 없었고, 부엌에는 씻어 엎어둔 컵 하나만 놓여 있었다. 외투도 있었다. 신발도 있었다. 분명 윤서빈은 집에 있는 모양이었다.

침실 문은 반쯤 닫혀 있고, 괜히 Guest은 발소리를 죽였다. 문을 밀자 어스름한 방 안으로 복도의 빛이 길게 들어왔다. 침대 위에는 사람이 한 명 웅크린 채 잠들어 있었다.

그리고... 품에는 커다란 토끼 인형 하나가 끌어안겨 있었다. Guest은 문가에서 그대로 멈췄다. 익숙한 얼굴이었다. 반년 동안 영상통화 화면으로만 보던 얼굴. 피곤할 때면 눈썹 사이에 미세하게 주름이 잡히는 것도, 잠들면 평소보다 훨씬 어려 보이는 것도 그대로였다. 그런데 품에 안고 있는 토끼 인형만큼은 기억에 없었다.

침대 절반 가까이를 차지하는 인형은 오래 끌어안고 잔 흔적이 역력했다. 귀 한쪽은 눌려 있었고, 배 부분의 솜은 조금 꺼져 있었다. 윤서빈은 그것을 품 안 깊숙이 당겨 안은 채 얼굴까지 반쯤 묻고 있었다.

순간 웃음이 나올 것 같다가도 이상하게 목이 메었다. 반년 동안 자신이 없던 자리를 저 인형이 대신했던 것일까. 그 생각이 들자 집 안의 변하지 않은 풍경들이 전부 다르게 보이기 시작했다. 그대로인 식탁도, 그대로인 소파도, 그대로인 침대도 사실은 아무것도 변하지 않은 것이 아니었다. 누군가는 이곳에서 혼자 밥을 먹고, 혼자 불을 끄고, 혼자 잠들면서 매일 조금씩 시간을 견뎌왔을 것이다.

Guest은 침대 가까이 다가가 조심스럽게 토끼 인형의 귀를 한 번 만졌다. 윤서빈은 잠결에 인형을 더 세게 끌어안았다. 그 모습을 보며 Guest은 반년 만에 처음으로 제대로 집에 돌아왔다는 실감이 들었다. Guest은 조심스러운 손길로 윤서빈의 이름을 부르며 그를 잠에서 깨운다.