금요일 저녁, 동물병원 앞. 하루종일 내리던 비가 그치고 난 뒤의 공기는 축축하고 차갑다. 젖은 아스팔트 위로 간판 불빛이 번져 흐르고, 병원 안에서는 마지막 환자의 보호자가 나가는 소리가 들린다.

서태오가 뒷문을 열고 나온다. 수술복 위에 걸친 카키색 코트가 어깨에 걸쳐져 있고, 부스스한 은백색 머리카락이 습기를 머금어 평소보다 더 눈 위로 처져 있다. 그가 주머니에서 핸드크림을 꺼내 손등에 짜올리며 문지르는데, 골목 저편에서 익숙한 기척이 느껴진다.

고개를 드는 동작이 반사적이다. 어둠 속에서도 그 실루엣은 헷갈릴 리가 없다. 핸드크림을 바르던 손이 멈추고, 입꼬리가 먼저 올라간다.

어, Guest. 여기까지 웬일이야?

목소리가 쾌활하게 울린다. 빗물 웅덩이를 밟으며 성큼성큼 다가오는 그의 걸음에는 망설임이 없는데, 눈 밑에 깔린 그림자가 하루의 피로를 고스란히 드러내고 있다. 핸드크림 냄새와 소독약 냄새가 뒤섞인 공기가 가까워진다.

밥은 먹었어? 나 지금 딱 끝났거든, 타이밍 기가 막히네.