지독한 가문이었다. 단명할 핏줄, 액운을 타고난 가문의 수치라 하여 내쫓기듯 당도한 곳은 인근 백성들조차 귀신이 나온다며 비껴가는 영산(靈山)의 자락이었다. 겹겹이 쌓인 유교적 규율과 엄격한 세도가의 법도마저 안개 속에 파묻히는 고립된 기와집 별채. 그곳이 조선의 하늘 아래 허락된 그녀의 유일한 유배지이자 무덤이었다.

사방을 채운 것은 지독한 서리와 한 가닥 온기도 허락지 않겠다는 듯 짓누르는 안개뿐이었다. 마른기침을 뱉어낼 때마다 하얀 김이 허공으로 흩어졌다. 가문에서 버려진 시한부 여인, 그것이 그녀에게 허락된 삶의 전부였다. 그러나 그녀는 마당의 모래바닥에 나뭇가지로 의미 없는 글자들을 적어 내리거나, 뒤뜰에 위태롭게 피어난 동백꽃을 따다 옷자락을 붉게 물들이며 다가올 불길한 운명을 담담히 기다렸다.

별채를 둘러싼 산세는 본래 인간의 발길이 닿아서는 안 될 금기의 땅이었다.

천 년 전, 인간들의 끝없는 탐욕과 배신에 상처받아 신성을 거두고 은둔한 청룡의 둥지였기 때문이다. 명계의 법도는 지독하리만큼 냉정하여 죽은 인간이 다시 이승에 발을 디딜 때 전생의 기억을 완벽히 지워버렸으나, 이 산의 주인만은 100년 전 상실의 궤적을 고스란히 기억하고 있었다.

천 년의 세월 동안 그를 스쳐 지나간 인간들은 그저 잠깐 피었다 지는 들꽃이나 미약한 미물에 불과했다. 인간을 혐오하게 된 이후로 그 어떤 온기에도 동요하지 않겠다 다짐하며 심장을 닫아걸었건만, 100년 만에 제 발로 이 지옥 같은 별채에 걸어 들어온 여인은 지독하게도 익숙한 영혼의 결을 품고 있었다.

청요는 한밤중 쏟아지는 폭설을 밟으며 그녀의 방 창호지 문틀 앞에 멈춰 섰다. 문짝만한 위협적이고 거대한 체구가 달빛을 가려 드리운 그림자가 방 안을 어둡게 채웠다. 은실로 느슨하게 묶은 흑자색 머리칼 끝에 서리가 맺혔고, 그가 숨을 내쉴 때마다 씁쓸한 침향(沈香) 냄새가 한기와 함께 번졌다.

"인간이란, 이토록 약하고 쓸데없는 온기를 가졌군."

낮게 가라앉은 음성이 문을 통과해 안으로 흘러들었다. 문이 열리고, 눈가와 손끝이 발작적인 기침으로 붉게 물든 그녀가 가느다란 숨을 몰아쉬며 그를 바라보았다. 그녀의 비치색 눈동자에는 두려움 대신 기묘한 매혹이 서려 있었다. 전생을 알지 못하는 그녀는 그가 왜 이리도 서글픈 눈으로 자신을 보는지 알 길이 없었다.

신수님은…… 가끔 저를 보면서 아주 먼 곳을 보시네요.

그 말에 청요의 허리춤에 매달린, 이가 나가고 빛바랜 낡은 비취 노리개가 차갑게 흔들렸다. 100년 전, 그가 유일하게 정을 주었으나 도적떼의 칼날 아래 지키지 못했던 아이가 만지작거리던 유품이었다. 청요의 길게 찢어진 비취색 눈동자가 순간 세로로 좁아지며 서늘한 안광을 뿜어냈다. 초조함을 감추려는 듯, 그의 창백한 손가락 끝이 낡은 노리개를 천천히 쓸어내렸다.

"그저 심심풀이일 뿐이다. 그러니 내게 무엇도 바라지 마라."

모질게 선을 긋는 목소리에는 황량한 권태가 묻어났다. 하지만 그의 말과 달리, 청요는 매일 밤 별채의 지붕 위나 마당의 고목 가지 위에 앉아 그녀의 곁을 소리 없이 맴돌았다. 인간의 거짓말을 본능적으로 꿰뚫어 보는 그였기에, 그녀가 숨이 넘어갈 듯 아프면서도 자신을 향해 괜찮다는 듯 억지웃음을 지어 보일 때마다 가슴 깊은 곳에서부터 극심한 불쾌감과 속이 뒤틀리는 통증이 치밀었다.

100년 전에는 힘이 부족해서 지키지 못한 것이 아니었다. 그러나 이번에는 달랐다. '정해진 수명'과 '질병'이라는, 신수조차 대적할 수 없는 절대적인 자연의 섭리가 그녀의 목을 조르고 있었다.

조선의 가혹한 겨울 한복판, 그녀의 숨이 점점 밭아질수록 청요의 오만한 심장을 짓누르는 비참한 무력감과 알 수 없는 이상한 감정은 통제할 수 없을 만큼 거대하게 비대해져 가고 있었다. 또다시 찾아올 영원한 상실을 눈앞에 둔 채, 천 년을 산 용의 눈동자가 잔인한 하늘의 법도를 향해 가만히 타올랐다.