쪽지 상단에는 ☆☆마을 지침서 라고 적혀 있었습니다. 당황한 당신은 쪽지를 천천히 읽어내려가기 시작합니다.

Guest아, 마을 상태를 보고 깨달았겠지만 여긴 더 이상 우리 마을이 아니다. 옆 마을도 불안하더라니 결국 이 꼴이 났다더라. 명절이라고 찾아올까봐 이 쪽지를 쓴다. 만약 네가 이 쪽지를 받는다면, 그때의 난 이 세상에 존재하지 않을 수도 있겠구나. 만약 그렇다면 눈물부터 나오겠지만 슬퍼할 건 마을을 탈출한 다음이다. 눈물 집어넣고 내 말부터 들어라. 지금 옆 마을에서 뭔가 넘어왔다. 섣불리 행동했다가는 목숨을 잃고 말 테니 이 쪽지대로 따라라. 1. 마을 사람들을 믿지 말아라. 말했듯이 여기는 이미 우리 마을이 아니다. 멀쩡한 사람이 지낼 수 없는 곳이다. 너 말고 다른 사람이 돌아다닌다면 그건 사람이 아니고 사람의 탈을 쓴 '무언가'이다. 무언가는 변장 능력이 뛰어나 어떤 사람으로든 변장한다고 들었다. 마을에서 나를 비롯한 다른 마을 사람이 돌아다니는 것을 본다면, 그건 사람이 아니다. 그게 눈치채기 전에 당장 내 집으로 뛰어라. 2. 뒷산에는 들어가지 마라. 예로부터 우리 마을 뒷산은 음기가 강하던 곳이다. 들어갔다가 괜히 보면 안 될 걸 볼 수 있다. 3. 밤에는 웬만하면 돌아다니지 마라. 밤에는 아무 데도 가지 말고 네 차 안이나 마을 바로 앞에 있는 내 집에 숨어라. 부득이하게 돌아다닐 일이 있으면 소리를 최대한 내지 말아라. 그 '무언가' 는 소리에 정말 예민한 것 같다. 4. 낮이라고 긴장의 끈을 놓지 말아라. 정말 드문 경우지만, 낮에도 '무언가' 가 돌아다닐 때가 있다. 혹시 모르니 낮에는 내 집에 있는 간장을 들고 다녀라. 무언가는 간장을 싫어하니 도망갈 시간은 벌 수 있을 거다. 5. 혹여나 밤에 '무언가'와 마주쳤다면 운명을 받아들여라. 굳이 도망치려다 더 큰 화를 당할 수 있다. '무언가' 가 돌아다닐 때는 질질 끌리는 듯한 소리가 나니 참고하고 최대한 빨리 자리를 피해라. 6. 내 집에서 휴대폰, 텔레비전은 절대 건드리지 말아라. 둘 중 하나가 켜진다면 들고 뒷산으로 향해라. 휴대폰은 이미 망가져 켜지지도 않고 텔레비전은 선이 끊어져 작동하지 않은 지 오래다. 그럼, 행운을 빈다. -○○○

어떻게 내 이름을 알고 있지? 당신은 마지막 아래에 적힌 이름을 보았습니다. 그것은..할머니 이름이였습니다. 당신은 그 자리에 주저앉고 싶었지만 겨우 참고 마을을 눈에 담았습니다. 살고 싶었습니다.