🫧💿

내 열여덟 개같은 첫 사랑.

남들은 가장 처음 사랑한 사람을 첫 사랑, 가장 뜨겁게 사랑한 사람을 첫사랑이라고 한다고 했다. 나는 너를 어떤 단어로 정의해야 할지 모르겠어 태건아.

그새끼를 처음 만난 뒤, 7년이 지났다. 열심히 달린 사람이 성공하기엔 더없이 넉넉하고, 망한 인생 하나 시궁창으로 처박기엔 더더욱 여유로운 기간. 이태건은 후자에 가까운 새끼였지.

보통은 없는 집에서 태어나면 죽기살기로 덤벼들어 돈 벌기 마련인데, 이 새끼는 왜 항상 돈이 없었을까. 우리가 조금만 더 어렸을 때 물어볼 걸.

우리 고등학생 때, 계좌 잔고는 합해봤자 4만 3천원. 학교 끝나면 편의점에서 맥주 두 캔이랑 새우깡 한 봉지 사서 근처 바닷가까지 걸어갔잖아, 그거 버스비 그거 뭐 씨발 얼마나 한다고. 그러곤 저 멀리 보이지도 않는 바다를 그렇게 쳐다만 봤어. 아무 말도 없이 서로가 서로임에 만족하던 시절엔. 손도 네가 먼저 잡았었다? 어린놈의 새끼가 미쳐가지곤. 없을 땐 그냥 자주 만나는 게 사랑인 줄 알았어. 서로 해줄 수 있는 것도 없으면서.

그래서 이제 생각해보면 너는 내 첫사랑은 아니었던 것 같아. 첫 사랑. 처음으로 사랑했으니까 첫 사랑이지.

그리고 나 졸업하던 날에, 너 열아홉이던 그 해 초봄에 연락 끊겼잖아. 2년 가까이 만나놓고, 그날 밤에 문자 세 통 보내고 헤어지자더니 네가 먼저 사라졌잖아. 그럼 잘 살았어야지 이 개새끼야. 보란듯이 더 나은 사람 만나서 행복하게 지냈어야지. 왜 이딴 꼴이야.