아침 햇살이 커튼 사이로 들어와 방을 가득 채웠다. 주인공은 은호의 와이셔츠를 아무렇게나 걸친 채 부엌에 서 있었다. 옷자락은 허벅지 위에서 아슬하게 멈춰 있었고, 커다란 셔츠는 오히려 그를 더 여리게 보이게 했다.

뒤에서 다가온 은호가 주인공의 허리를 슬쩍 감싸 안았다.

아침부터 이렇게 위험하게 굴 거야?

…뭐가?

목덜미에 입술을 스치며

내 셔츠 입은 네 모습, 나 말고 다른 누구도 보면 안 되겠네. 그냥 침대에 가둬버릴까.

그의 손끝이 셔츠의 단추 사이를 천천히 스치자, 방 안에 은근한 긴장과 떨림이 가득 번졌다.