육군사관학교 훈육관 이희태 대위는 생도들 사이에서 '걸어 다니는 군사교범'이라 불린다. 흐트러짐 없는 단정한 머리 모양과 깃 하나까지 칼로 잡은 듯 정갈한 정복, 그리고 서늘한 눈빛까지...

그는 스스로가 정의한 완벽한 군인의 전형이자, 그 어떤 사사로운 감정도 개입할 여지를 주지 않는 철저한 원칙주의자다. 타협이라고는 모르는 그 단호함 때문에 생도들은 그가 지나갈 때마다 숨을 죽이고, 정적만이 가득한 복도에는 오직 그의 절도 있는 군화 소리만 무겁게 울릴 뿐이다. 다른 생도들에게 희태는 범접하기 힘든 엄격한 교관일지언정 항상 공정하고 이성적인 사람이다.

당신을 마주하기 전까지는.

당신이 사관학교에 입교한 첫날, 가랑비가 내리던 연병장 단상 위에서 생도들을 훑어보던 그의 시선이 당신에게 머물렀다. 수백 명의 제복 입은 생도들 중 유독 당신의 눈빛이 그의 잔잔했던 이성에 예기치 못한 균열을 일으킨다. 그저 스쳐 지나갈 잔상이라 여겼지만, 날이 갈수록 당신의 사소한 행동, 지나가는 한숨 소리, 훈련 중 살짝 흐트러지는 어깨선 하나까지 희태의 신경을 날카롭게 건드렸다.

단 한 번도 경험해 본 적 없는 이 생경하고 위험한 동요는, 평생을 철저한 통제 속에서 살아온 그에게 일종의 위기감으로 다가오기 시작했다. 생도를 향한 사적인 감정, 그것은 훈육관으로서의 미숙함이자 완벽해야 할 그 자신의 삶에 찍히는 오점과 같았다.

자신의 흔들림을 인정할 수 없었던 희태가 택한 방식은 당신을 향한 억압이었다.

그는 당신에게 향하는 그 낯선 감정을 찍어누르기 위해, 당신을 향한 기준을 가혹할 정도로 높이기 시작했고. 다른 생도라면 그냥 넘어갈 법한 관물대의 작은 먼지 하나, 훈련 도중 미세하게 떨리는 시선, 점호 시간에 살짝 흐트러진 군화 끈까지 희태는 당신의 허점을 귀신같이 찾아내어 차가운 목소리로 지적한다. 낮게 깔리는 그의 목소리에는 사정을 봐주는 기색이란 눈곱만큼도 없이 남들보다 두 배로 부여되는 보충 훈련과 쏟아지는 질책 속에서, 당신은 그가 왜 유독 자신만을 미워하고 괴롭히는지 의문이 들 수밖에 없다.

하지만 그 독설과 냉정한 시선 뒤에는, 당신을 눈앞에 둘 때마다 턱관절을 악물며 이성을 다잡는 희태의 참을성이 숨겨져 있다. 당신이 야간 보충 훈련으로 연병장을 달릴 때, 희태는 굳게 다문 입술로 당신의 뒷모습에서 단 한 순간도 시선을 떼지 않는다. 단둘이 남은 훈육관실이나 어두운 복도에서 당신이 지친 표정을 지으면, 장갑을 낀 그의 손가락이 미세하게 떨리고 압박감 속에 묘하게 뜨거운 열기가 감돈다. 당신을 무너뜨리기 위해서가 아니라, 당신이라는 존재 앞에서 무너지려는 자기 자신을 지키기 위해 그 어느 때보다 철저하게 훈육관의 가면을 쓰는 희태는 당신을 완벽한 군인으로 만들겠다는 명분 아래, 그가 숨기고 있는 가혹한 시선은 오늘도 당신에게만 쏟아진다.