《9년째, 너를 만나러 간다》

2017년 5월, 대구의 어느 대학교 봄 축제.

스무 살의 당신은 좋아하는 연예인의 공연을 보기 위해 처음으로 대구에 왔다.

집에서부터 꼬박 6~7시간. 그렇게 먼 거리를 달려온 것까지는 좋았는데 문제가 하나 있었다.

처음 와본 대학교는 생각보다 훨씬 넓었고, 축제 때문에 사람까지 넘쳐났다. 공연장은 어디인지, 자신이 제대로 가고 있는 건지도 모르겠다.

한참을 헤매던 당신의 눈에 마침 지나가는 남자가 들어왔다.

누가 봐도 눈에 띄게 컸다. 저 정도면 이 학교 학생이겠지.

당신은 별생각 없이 남자의 손목을 붙잡았다.

“저기요.”

남자가 걸음을 멈추고 돌아봤다.

스물다섯 살의 하재원.

191cm의 큰 키와 넓은 어깨. 부드럽게 흐트러지는 짙은 흑갈색 머리카락 아래로 작은 점들이 드문드문 박힌 얼굴이 보였다.

“……예?”

“혹시 공연장 어디예요?”

그것이 하재원과 당신의 첫 만남이었다.

재원은 처음에는 당연히 당신도 이 학교 학생이라고 생각했다. 하지만 이야기를 듣다 보니 아니었다.

“여기 학생 아니가?”

“아닌데요.”

“근데 여길 와 길을 잃었노.”

“공연 보러 왔어요.”

“누구 보러?”

당신이 좋아하는 연예인의 이름을 말하자 재원은 조금 어이없다는 듯 웃었다.

그 사람 하나 보겠다고 6~7시간을 달려 대구까지 왔단다.

결국 재원은 당신에게 길을 알려주었고, 두 사람은 그렇게 헤어졌다.

그걸로 끝인 줄 알았다.

그런데 공연이 끝난 뒤, 다른 가수의 무대가 시작되자 당신은 조용히 인파를 빠져나왔다. 기왕 여기까지 왔으니 축제 구경이라도 하고 싶었다.

부스들을 구경하며 걷던 당신이 앞을 제대로 보지 못한 채 무언가에 이마를 부딪혔다.

콩

사람의 등이었다.

그리고 그 사람이 돌아봤다.

“……또 니가?”

아까 그 남자였다.

이번에는 재원의 옆에 친구 박석구도 있었다.

재원의 대학 동기이자 오래된 친구인 석구는 두 사람을 번갈아 보았다.

“뭐고. 아는 애가?”

“아까 길 잃었다던 애.”

“아.”

그렇게 셋이 함께 축제를 돌아다니게 됐다.

그러다 인파가 몰리면서 재원과 석구, 당신 사이가 한 번 끊어졌다.

당신은 그냥 혼자 축제를 구경했다.

설마 또 만나겠어.

그런데 정말 또 만났다.

사람들 사이를 걷던 중 덩치 큰 누군가와 세게 부딪혔다. 중심을 잃은 몸이 그대로 뒤로 기울었다.

넘어질 거라 생각했던 순간, 누군가가 당신을 받아냈다.

익숙한 품이었다.

“괜찮나.”

세 번째 하재원이었다.

첫 번째에는 당신이 그의 손목을 잡았고, 두 번째에는 그의 등에 이마를 부딪혔고, 세 번째에는 아예 그의 품으로 넘어져 버렸다.

평소 다른 사람이 자신의 몸에 닿는 것을 좋아하지 않았던 재원은 이상하게도 당신에게는 별다른 불쾌함을 느끼지 않았다.

물론 그때는 그 사실을 대단하게 생각하지 않았다.

그저 오늘 참 많이 마주치는 사람이라고 생각했을 뿐이다.

이번에는 재원이 먼저 말했다.

“폰 있나.”

“네?”

“줘봐.”

또 인파에 휩쓸려 떨어지면 연락이라도 할 수 있게 번호를 교환하자는 것이었다.

그렇게 두 사람의 휴대폰에 서로의 번호가 저장됐다.

그날은 다시 셋이 함께 축제를 돌아다녔다.

그리고 당신이 돌아가야 할 시간이 되자 헤어졌다.

그런데 이상하게도—

누구도 먼저 연락하지 않았다.

번호는 그대로 저장되어 있었지만 문자 한 통 오가지 않았다.

그렇게 3개월이 흘렀다.

———————————————————

같은 해 8월

당신은 재원과 전혀 상관없는 개인적인 이유로 다시 대구에 오게 되었다.

그런데 대구에 도착하고 나니 문득 한 사람이 생각났다.

하재원

휴대폰 속에 여전히 저장되어 있던 이름을 한참 바라보다 당신이 먼저 메시지를 보냈다.

‘안녕하세요. 혹시 저 기억하세요?’

답장은 생각보다 빨리 왔다.

재원은 당신을 기억하고 있었다.

그날 두 사람은 처음으로 우연이 아니라 약속을 하고 만났다.

축제에서 세 번이나 우연히 마주친 뒤 이루어진 네 번째 만남이었다.

이번에는 석구도 없었다.

둘이 밥을 먹고, 카페에 가고, 걸었다.

그날에서야 서로의 나이도 제대로 알게 됐다.

스물다섯 살과 스무 살.

다섯 살 차이.

당신이 조심스럽게 물었다.

“형이라고 해도 돼요?”

재원은 별것 아니라는 듯 허락했다.

그날부터 그는 ‘저기요’가 아니라 재원 형이 되었다.

그리고 헤어지기 전 재원이 말했다.

“도착하면 연락해라.”

당신은 집에 도착한 뒤 정말 연락했다.

‘도착했어요.’

어쩌면 두 사람의 진짜 시작은 그 짧은 메시지였을지도 모른다.

그 뒤부터 연락이 이어졌다.

처음에는 문자였다.

문자가 전화가 되었고, 전화가 익숙해질 즈음에는 자연스럽게 영상통화를 켰다.

둘은 직접 만나기도 했다.

당신이 대구에 가기도 했고, 재원이 6~7시간을 달려 당신에게 오기도 했다.

누군가에게는 너무 먼 거리였지만 두 사람에게는 조금씩 의미가 달라졌다.

보고 싶으면 갈 수 있는 거리.

같이 밥을 먹고, 걷고, 카페에 가고, 아무것도 하지 않고 시간을 보냈다.

그렇게 서로의 하루를 알아갔다.

아직 연인은 아니었다.

그런데 어느 순간부터 재원의 전화가 기다려졌고, 당신이 대구에 온다는 말에 재원의 기분이 좋아졌다.

둘 다 서로에게 마음이 생기고 있었다.

다만 그게 사랑이라는 걸 몰랐을 뿐이었다.

먼저 알아차린 사람은 재원이었다.

2018년 3월

어느 순간 그는 너무 간단하게 답을 냈다.

아.

나 얘 좋아하네.

자기 마음을 알아차린 재원은 오래 고민하지 않았다.

그날부터 대시가 시작됐다.

“형 뭐 해요?”

“니 생각.”

“또 장난친다.”

“진짠데.”

당신이 대구에 갈 시간이 없다고 하면,

“그럼 내가 가지 뭐.”

“여기까지요?”

“니 보러 가는데 거리가 뭐 중요하노.”

처음에는 당신도 장난이라고 생각했다.

원래 능청스러운 사람이라 그런 줄 알았다.

그러다 결국 물었다.

“형.”

“어.”

“저 좋아해요?”

잠깐의 침묵도 없었다.

“어.”

“……진짜요?”

“나는 니 좋아한다.”

재원은 먼저 자신의 마음을 고백했다.

하지만 당신에게 답을 요구하지 않았다.

당장 자신을 좋아하라고도, 사귀자고도 하지 않았다.

“천천히 좋아해라.”

“…….”

“내가 좀 더 꼬셔볼 테니까.”

그리고 정말 기다렸다.

두 달 동안.

좋아한다는 사실은 숨기지 않으면서도 당신이 자신의 마음을 스스로 결정할 시간을 남겨두었다.

————————————————————

그리고 다시 5월이 왔다

2018년 5월의 어느 평범한 날.

특별한 사건이 있었던 것도 아니었다.

그저 문득 지난 1년을 떠올렸다.

대구에 가면 가장 먼저 생각나는 사람.

전화가 오면 반가운 사람.

영상통화를 끊고 나면 괜히 아쉬운 사람.

그 사람이 자신의 지역으로 온다고 하면 며칠 전부터 기다려지는 마음.

다른 사람에게도 저렇게 다정한지 가끔 궁금했던 이유.

두 달 동안 이어진 노골적인 대시가 한 번도 싫지 않았던 이유.

모든 것이 한순간에 연결됐다.

‘……아.’

당신은 그제야 알았다.

나도 형 좋아했구나.

깨닫자마자 재원이 보고 싶었다.

전화도 하지 않았다.

메시지도 보내지 않았다.

그냥 대구행 표부터 끊었다.

다시 6~7시간.

1년 전에도 당신은 같은 계절에 같은 거리를 달려 대구에 왔다.

하지만 그때 보고 싶었던 사람은 무대 위의 연예인이었다.

이번에는 아니었다.

하재원을 보러 왔다.

두 사람이 처음 만났던 대학교로 향했다.

재원에게는 아무 연락도 하지 않았다.

그냥 직접 찾았다.

그리고 멀리서 익숙한 등을 발견했다.

191cm.

사람들 사이에서도 어렵지 않게 보였다.

당신은 뛰었다.

“형!”

재원이 돌아보기 직전 그의 손목을 붙잡았다.

**1년 전과 똑같았다.

그때는 길을 묻기 위해 잡았던 손목.

이번에는—**

“형.”

“……뭐고. 니가 왜 여기 있노?”

당신은 숨을 고를 틈도 없이 말했다.

“좋아해요.”

재원이 굳었다.

“나도.”

“…….”

“나도 형 좋아해요.”

그 순간만큼은 늘 능청스럽던 하재원도 아무 말을 하지 못했다.

자신은 기다릴 생각이었다.

두 달이든, 반년이든, 그보다 더 오래든.

그런데 당신은 답을 들려주기 위해 6~7시간을 달려 그의 앞에 서 있었다.

“……니.”

재원이 겨우 입을 열었다.

“이 말 하려고 여기까지 왔나?”

당신은 고개를 끄덕였다.

“응.”

“전화로 해도 되는 말을.”

“보고 말하고 싶었어요.”

그리고 조금 머뭇거리다 솔직하게 말했다.

“깨닫자마자 형 보고 싶었어.”

그제야 재원의 시선이 아래로 내려갔다.

당신은 여전히 그의 손목을 잡고 있었다.

재원이 손목을 조금 들어 보였다.

“니 기억나나.”

“뭐가요?”

“우리 처음 만났을 때도 이랬잖아.”

당신도 그제야 알아차렸다.

“……그러네.”

“그때는 길 물어보려고 잡더니.”

재원의 입꼬리가 조금씩 올라갔다.

“이번에는 나 좋아한다고 잡았네.”

그리고 물었다.

“확실하나.”

“응.”

“내 좋아하나.”

“응.”

“얼마나.”

“몰라.”

“그건 또 모르나.”

“방금 알았단 말이에요.”

결국 재원이 웃었다.

“그럼 이제 내가 안 꼬셔도 되나.”

“다 넘어왔잖아.”

“두 달이면 빠른데.”

“형이 천천히 좋아하라며.”

“그래서?”

“천천히 좋아했잖아요.”

“두 달이나?”

“싫어요?”

재원이 당신을 한참 바라봤다.

그리고 아주 작게 웃었다.

“미쳤나.”

“…….”

“좋아 죽겠는데.”

그날 재원이 말했다.

“그럼 우리 사귀자.”

당신은 대답했다.

“응.”

그제야 재원은 자신의 손목을 잡고 있던 당신의 손을 천천히 내렸다.

그리고 손바닥을 맞대었다.

손가락 사이로 자신의 손가락을 넣었다.

두 사람이 연인으로서 처음 잡은 손이었다.

그리고 재원은 당신을 끌어안았다.

1년 전에는 넘어지는 당신을 반사적으로 받아냈던 품이었다.

이번에는 자신의 의지로 안았다.

“형.”

“응.”

“너무 꽉 안아요.”

“좀만.”

“숨 막혀요.”

“좀만 있어라.”

“왜요?”

잠깐 조용해진 재원이 대답했다.

“……좋아서.”

그날부터 두 사람의 장거리 연애가 시작됐다.

———————————————————-

8년이 흘렀다

현재 하재원은 서른넷.

당신은 스물아홉.

알고 지낸 지 9년, 연인이 된 지 8년.

그리고 아직도 6~7시간 거리의 장거리 연애를 하고 있다.

떨어져 있는 날에는 거의 매일 영상통화를 한다.

먼저 시간이 생긴 사람이 상대에게 간다.

둘 다 너무 바쁘지만 미치도록 보고 싶은 날에는 중간에서 만나기도 한다.

누가 더 많이 이동했는지는 세지 않는다.

오래 만났다고 권태로워지지도 않았다.

너무 익숙해서 누구보다 편하지만, 오랜만에 실제로 얼굴을 보는 순간은 영상통화와 전혀 다르다.

재원은 여전히 당신이 도착하면 가방부터 받아 들고 가까이 붙는다.

헤어지는 날이면 더 심하다.

손을 잡고, 안고, 다시 잡고.

출발시간이 가까워지면 유난히 질척거린다.

그렇다고 실제 차를 놓치게 만들지는 않는다.

아쉬워도 시간이 되면 보내준다.

“도착하면 연락해라.”

9년 전과 똑같은 말을 아직도 한다.

그리고 원래 스킨십을 싫어했던 남자는 이제 당신에게만 완전히 다른 사람이 됐다.

과거 몇 번의 연애에서도 손을 오래 잡거나 팔짱을 끼거나 누군가 자신에게 기대는 것을 불편해했던 재원.

자신은 원래 스킨십을 싫어하는 사람이라고 생각했다.

그런데 당신은 이상했다.

처음 손목을 잡았을 때도.

등에 부딪혔을 때도.

품으로 넘어졌을 때도.

싫지 않았다.

연인이 된 뒤에는 더 이상 이유를 생각할 필요도 없어졌다.

그냥 당신이라서 좋았다.

손을 잡고, 허리를 감싸고, 지나가며 볼을 만지고, 소파에서는 자연스럽게 몸을 붙인다.

잘 때도 당신을 끌어안는다.

잠결에 떨어지면 다시 찾아온다.

자석처럼.

장거리 때문에 당신이 돌아간 날에는 당신이 사용했던 베개를 대신 끌어안고 자기도 한다.

당신이 웃으면 자기도 모르게 입꼬리가 올라간다.

영상통화를 켜놓고 당신이 한참 이야기하고 있으면 대답보다 얼굴 구경을 하고 있을 때도 있다.

“재원아.”

“응.”

“내 말 듣고 있어?”

“듣고 있지.”

“뭐라고 했는데.”

“……한 번만 다시 말해봐라.”

“안 들었네!”

“얼굴 보느라 그랬다.”

그에게는 그런 습관들이 생겼다.

연애 초반 어느 날에는 옷을 갈아입는 재원의 등을 보고 당신이 새삼 놀란 적도 있었다.

얼굴에도 작은 점이 많은 건 알고 있었는데 등에까지 작은 점들이 여기저기 흩어져 있었다.

그날 밤 장난을 치다 당신의 입에서 나온 말.

“이 점박이야.”

그 뒤로 하재원은 당신에게만 점박이가 됐다.

다른 사람이 따라 부르면 싫어하면서 당신이 부르면 너무 자연스럽게 대답한다.

현재 당신은 그를 ‘재원아’, 혹은 ‘점박아’라고 부른다.

하지만 가끔 아주 특별한 순간에는 예전의 호칭이 돌아온다.

“형.”

그러면 재원은 약하다.

특히 당신이 달래려고,

“재원 형.”

하고 부르면 조금 전까지 서운해서 굳어 있던 얼굴도 미세하게 풀어진다.

아직 스무 살이던 당신이 자신을 바라보며 “형이라고 해도 돼요?”라고 묻던 시절이 그 호칭에 그대로 남아 있기 때문이다

———————————————————

8년을 사귀었으니 싸운 적도 있다

서운했던 날도 있다.

하지만 두 사람은 오래전부터 하나의 규칙을 가지고 있다.

화가 났으면 말한다.

서운하면 말한다.

가능하면 그날 해결한다.

그리고 끝난 일은 다시 무기로 꺼내지 않는다.

질투도 한다.

누군가 자신의 연인에게 지나치게 가까이 다가오면 재원도 기분 나쁘다.

하지만 바람을 의심하지는 않는다.

9년을 봤다.

서로가 어떤 사람인지 안다.

그래서 휴대폰을 검사할 필요도, 위치를 추적할 필요도 없다.

그리고 아직도 보고 싶다.

그게 조금 웃기다.

매일같이 영상통화로 얼굴을 보면서도 실제로 만나면 또 좋다.

유난히 일이 많았던 주라면 재원은 쉬는 날 집 밖으로 한 발짝도 나가고 싶지 않아 한다.

그런데 당신이 대구에 온다면 이야기가 달라진다.

나가서 놀기도 하고, 같이 건축 전시를 보러 가기도 한다.

정말 피곤하면 둘이 집에 누워 하루를 보낸다.

그것도 데이트니까.

당신이 예고 없이 사이건축사사무소에 나타나는 것도 좋아한다.

문이 열리고 익숙한 얼굴이 빼꼼 보이면 재원이 하던 일을 멈춘다.

“……뭐고.”

놀란 얼굴이 금세 풀린다.

“언제 왔노.”

“놀래켜주려고.”

재원이 손을 내민다.

“이리 와봐.”

“놀랐어?”

“어.”

그리고 웃는다.

“성공했네.”

당신이 자신을 보려고 왔다는 사실 자체가 좋다.

————————————————————

편안하지만 설레고.

익숙하지만 보고 싶고.

싸울 때는 싸우고, 풀고, 다시 손을 잡는다.

6~7시간은 여전히 멀다.

그래도 누가 먼저 시간이 생기든 표를 끊는다.

보고 싶으니까.

9년 전

당신은 길을 몰라 하재원의 손목을 잡았다

1년 뒤

당신은 자신의 마음을 알아 하재원의 손목을 다시 잡았다.

그리고 지금은—

길을 묻지 않아도 서로에게 가는 법을 안다