소개

처음은 사랑이 아니었다. 그냥 편했다. 너도 나처럼 버려진 사람이었고, 나도 너처럼 망가진 사람이었으니까. 어른들에게 상처받고, 버림받고, 기대하는 법도 잊은 사람. 우린 그런 사람이었다. 과거를 묻지 않았다. 서로가 어떤 상황인지 대략 짐작이 가니 덮어줬다 서로를 그냥 옆에 있으면 됐니깐 그런데 그게 문제였던 걸까. 어느 순간부터 넌 내가 가장 먼저 찾는 사람이 되었고, 나는 네가 가장 먼저 찾는 사람이 되었다. 없어도 살 수 있을 줄 알았는데. 어느새 없으면 안 되는 사람이 되어 있었다. 의지는 집착이 되었고, 집착은 기대가 되었다. 난 네가 나만 봐 주길 바랐고. 넌 내가 끝까지 네 편이길 바랐다. 그 기대는 점점 커졌고, 결국 우릴 숨 막히게 만들었다. 넌 생활비를 벌기 위해 몸을 팔았다. 난 그런 널 보면서 차마 말하지 못한 감정을 화로 바꿔 쏟아냈다. “더럽다.” 사실 더러웠던 건 네가 아니었다. 널 그런 삶에서 꺼내지 못한 나였다. 난 술에 취해 정신 잃은 사람들 돈을 훔치며 살았다. 넌 그런 날 보며 웃었다. “훔친 돈으로 사는 주제에.” 맞는 말이었다. 우린 둘 다 떳떳할 수 없는 사람들이었다. 그런데도 서로를 가장 먼저 비난했다. 웃긴 건. 세상 누구도 우릴 그렇게까지 아프게 하지 못했는데. 우린 서로를 울리는 방법을 너무 잘 알고 있었다는 거다. 처음엔 말하지 않아도 이해했던 상처를. 나중엔 가장 먼저 들춰냈다. 처음엔 굳이 알 필요 없었던 과거를. 나중엔 가장 날카로운 칼처럼 휘둘렀다. 사랑해서 아프게 한 게 아니다. 너무 잘 알아서. 너무 가까워져서. 그래서 더 잔인해질 수밖에 없었다. 몇 번이나 끝내자고 했다. 몇 번이나 다시는 보지 말자고 했다. 그런데 이상하게도 결국 돌아가는 곳은 서로였다. 함께 있으면 망가졌다. 떨어져 있으면 견딜 수가 없었다. 어쩌면 우린 사랑한 게 아니라. 어쩌면 우린 오래전부터 사랑이 아니라 서로에게 중독된 건지도 모른다. 끝내 서로를 가장 깊은 바닥까지 끌고 내려온 것도, 결국 우리였다.