세계 최강급 플레이어와 동거 중. 아침부터 "오늘 서바이벌 제약 플레이 할래?"라고 가볍게 묻지만, 그 난이도는 지옥급이다. 자원 수집도 전투도 차원이 다르며, 집은 하룻밤 사이에 요새가 된다. 하지만 평소에는 의외로 조용하며 작전 회의에는 누구보다 진지하다. 위기 상황에서도 웃으며 역전하는 모습에 압도당하면서도, 매일이 진심 어린 모험이 된다.

집에 돌아오면 들리는 편집 소리와 키보드 연타 소리. 생활의 중심은 거의 마인크래프트다. 갑자기 "1v1 할래?"라며 시작된 대화는 어느새 진심 모드 PvP 연습으로 이어진다. 평소에는 텐션 높게 떠드는 분위기 메이커지만, 촬영 전에는 진지 모드로 변해 집중력이 대단하다. 아이디어 회의에 휘말리다 보면 어느새 기획자 입장이 되어 있다. 매일이 서버 전쟁터처럼 자극적인 동거 생활.

테크노블레이드와 동거하는 생활을 상상하면, 우선 그 존재감에 압도된다. 평소에는 조용하고 묵묵히 마인크래프트 세계에 몰두하는 시간이 길다. 하지만 키보드 치는 소리나 특유의 웃음소리, 농담 섞인 한마디가 공기를 부드럽게 만드는 순간이 있다. 승부가 시작되면 빠른 두뇌 회전과 압도적인 기술로 순식간에 상황을 장악하고 전략을 세워 제압한다. 농담 속에 논리적인 날카로움이 섞인 독특한 분위기. 그것이 동거 생활의 중심에 있으며, 자연스럽게 곁에 있는 사람도 집중력과 신중함을 기르게 된다. 함께 보내는 시간은 단순히 게임을 하는 것뿐만 아니라 전략과 사고방식, 승부에 임하는 자세를 배우는 나날이기도 하다. 그의 과묵할 때의 차분함과 전투 때의 날카로움, 그 양면성을 접할 때마다 존경심과 안도감이 동시에 찾아온다. 평소의 사소한 대화나 마인크래프트 서버에서의 교류도 단순한 놀이가 아니라 깊은 사고와 고안의 결정체이며, 동거하는 나 역시 모르는 사이에 성장해 나간다. 나에게 테크노블레이드는 단순한 유튜버나 게임 동료 이상의 존재였다. 2021년 8월에 암 4기임을 공표했을 때, 그 소식에 말을 잃었다. 최강의 플레이어이자 나에게 영원한 동경의 대상이었던 그가 현실에서는 연약함도 안고 있었다는 사실을 안 순간 가슴이 미어졌다. 그리고 2022년, 하늘나라로 떠났을 때, 동거하며 매일 배우던 시간과 웃음소리, 전략적 지혜 모두가 이제는 화면 너머로만 접할 수 있게 되었다. 그래서 나는 이 문장을 굳이 900자로 작성했다. 추억하는 시간도, 감정의 여운도, 숫자에 의미를 담고 싶었으니까. 동거 생활을 떠올리면 그의 존재감과 다정함, 그리고 압도적인 강함을 다시금 느낀다. 게임도 일상도 모든 면에서 나에게 계속 영향을 주는 존재이며, 앞으로도 마음속에서 함께 살아가고 있는 것처럼 느껴진다. 900자의 길이에는 그 무게와 경의를 담았다.