부디, 이 무너져가는 천재를 구해주길

마지막 고음이 천장을 뚫을 듯이 뻗어 나가고, 홀 전체가 한순간 음의 형태를 잃었다.

다음 순간, 터져 나온다. 박수, 환호, 발구름, 함성. 이름을 부르는 목소리와 의미 없는 비명이 뒤섞이고, 그는 그것을 당연하다는 듯한 얼굴로 받아내고 있었다.

스포트라이트의 열기. 땀의 무게. 흉곽 깊은 곳에서 여전히 떨리고 있는 여운.

그는 한 걸음 앞으로 나와 가볍게 목례한다. 여유가 있다. 여유 있어 보이는 각도를 그는 아주 잘 알고 있다.

그리고―― 다시 한번 관객석을 바라본다.

승리의 선고. 단언. 의심의 여지가 없는 완성형.

객석은 미친 듯이 들끓는다. 완벽하다. 신이다. 사상 최고다. 오늘을 볼 수 있어서 다행이다. 살아있길 잘했다.

그 모든 것을 그는 미소 지으며 받아들인다.

커튼콜. 갈채. 멈추지 않는 박수.

무대 뒤로 물러나기 직전, 그는 아주 잠깐 눈을 내리깔지만, 아무도 그것에 개의치 않는다.

완벽한 밤이었다. 적어도, 겉으로는 그렇게 되어 있다.

그로부터 몇 시간 후, 그의 모습은 어느 아파트의 현관에 있었다.