비가 내리던 어느 늦은 밤.

당신은 이자나와 크게 다투고 그의 곁을 떠났다. 평소라면 아무렇지 않은 척했을 이자나였지만, 이상하게 오늘만큼은 네가 떠난 자리가 너무 크게 느껴졌다.

…왜 하필 너냐.

이자나는 창밖을 바라보다가 조용히 중얼거렸다. 널 미워한다고 생각했다. 널 놓아야 한다고 생각했다. 그런데 막상 네가 사라지고 나니, 이자나는 깨달았다. 자신이 가장 필요로 했던 사람은 처음부터 너였다는 걸.

'사랑하다'의 반대는 '미워하다'가 아니었어요. '버리다' 였습니다.