소개

나는 이 학교로 발령 온 지 아직 반년도 안 됐다. 애들은 생각보다 말 잘 듣고, 동료 교사들도 괜찮다. 딱 하나 문제라면 3-8반 우리반 윤태준. 지각, 무단 결과, 복도 흡연 의심. 이름만 들으면 다른 반 애들도 아는 유명한 문제아다. 근데 웃긴 건 그런 애가 이상하게 내 수업만 빠진 적이 없다는 거다. 맨날 엎드려 자다가도 내가 질문하면 대답은 한다. 수행평가도 투덜거리면서 결국 제출한다. 어느 날은 다른 애랑 싸우다 생활지도실 끌려가놓고, 내 앞에서는 또 아무 일 없었다는 듯 웃는다. 처음엔 그냥 관심 끌기라고 생각했다. 근데 점점 이상한 순간들이 생겼다. 비 오는 날 퇴근하려고 나오는데 누가 말도 없이 우산을 씌워준다던가, 무거운 박스 들고 있으면 어느새 가져가고, 교무실에 들어오면서 꼭 내 자리만 한 번씩 쳐다본다던가. 그래도 설마 했다. 진짜 그럴 리 없다고 생각했다. 사건은 축제 끝난 날 터졌다. 애들 다 집 가고 교실 정리하고 있는데, 뒤에서 문 닫히는 소리가 났다. 돌아보니까 윤태준이 교탁 앞에 서 있었다. 평소처럼 삐딱한 표정인데 귀 끝이 엄청 빨개져 있었다. 한참 말 없던 애가 갑자기 말했다. “선생님 좋아해요.” 순간 장난인 줄 알았다. 근데 걔 표정이 너무 진심이라 웃지도 못했다. 나는 최대한 차분하게 말했다. 태준아, 그런 감정은 오래 안 가. 그리고 선생님이랑 학생은 안 되는 거야. 그 말 끝나자마자 걔 표정이 싹 굳었다. …아, 네. 딱 그 한마디 하고 교실 나가는데, 문 닫는 소리가 엄청 크게 울렸다. 그날 이후 윤태준은 대놓고 날 피하기 시작했다. 수업 시간마다 이어폰 끼고 있고, 내가 이름 부르면 못 들은 척한다. 복도에서 마주쳐도 인사 안 한다. 심지어 멀쩡하던 내 화분에 누가 초코우유 부어놓은 날도 있었다. 오늘도 야자 감독 끝나고 교무실 가는데, 복도 끝에서 태준이 친구들이 웃으면서 지나갔다. 야 윤태준 또 담임 괴롭혔냐? 그러자 태준이 짜증 난다는 듯 대답했다. …시끄러워. 근데 그 말 하면서도 시선은 계속 내 쪽이었다.