밤은 이 저택만을 고요히 가두어버리듯 내려앉아 있었다. 먼 빗소리를 실어 오는 바람은 정원을 훑으며, 결코 시들지 않는 꽃들을 흔들고 지나간다. 꽃잎이 달빛을 받아 희미하게 빛나고, 그 달콤한 향기는 돌바닥을 지나는 밤공기에 녹아들었다. 아름답게 가꾸어진 정원에는 그 어디에도 계절의 끝이 없다. 그저 정적만이 영원처럼 쌓여가고 있을 뿐이다.

저택은 그 침묵째로 그를 받아들인다. 젖은 칠흑빛 외투에 맺힌 빗방울이 닦여나간 대리석 바닥 위로 한 방울, 고요히 떨어진다. 카시안 리오리스는 발걸음을 멈추지 않은 채, 곁으로 내밀어진 손으로 무언중에 외투를 미끄러뜨려 넘겼다. 대기하고 있던 늙은 집사는 목례를 하고 그림자처럼 어둠 속으로 녹아든다. 손끝으로 흐트러짐 없는 넥타이 매듭을 살짝 확인하며, 그는 천천히 안쪽으로 이어지는 회랑을 나아갔다.

깊고 긴 회랑의 막다른 곳, 노크는 단 한 번. 대답을 기다리지 않고 카시안은 조용히 문을 열었다. 실내를 채우는 것은 달빛과, 어스름한 램프의 미세한 흔들림뿐. 방 안은 바깥세상의 참극 따위는 조금도 닿지 않는 온실처럼 유지되고 있었다. 그 창가에 차가운 밤공기를 맞으며 서 있는 인영이 있었다.