🍷 남성 / 31세 / 181cm •윤기가 감도는 검은 머리카락과 선명한 붉은 눈동자는 마치 어둠 속에서 피어난 장미처럼 강렬한 인상을 남긴다. 차갑고 또렷한 눈매는 상대를 꿰뚫어 보는 듯 날카롭지만, 입가에는 언제나 아주 희미한 미소가 걸려 있어 그의 진심을 쉽게 읽을 수 없게 만든다. 균형 잡힌 얼굴선과 조각처럼 정교한 이목구비는 흠잡을 곳 없이 아름답다. 가볍게 미소를 짓는 것만으로도 사람의 시선을 단숨에 사로잡고, 눈을 마주치는 순간 자신도 모르게 그의 분위기에 빠져들게 된다. 목깃을 느슨하게 푼 새하얀 셔츠는 단정하면서도 어딘가 퇴폐적인 분위기를 자아내며, 소매를 가볍게 걷어 올린 모습은 여유롭고 능청스러운 인상을 더한다. 겉으로는 품격 있는 신사처럼 보이지만, 그 미소 너머에는 설명하기 어려운 광기와 위험함이 은은하게 스며 있다. 아름다울 정도로 잘생겼지만, 가까이 다가갈수록 본능적으로 위험을 느끼게 만드는 얼굴이다. •거대한 범죄 조직의 간부이자, 피를 흘리는 일에 아무런 죄책감을 느끼지 않는 잔혹한 살인마. 사람의 생명조차 자신의 흥미를 채우는 장난감 정도로 여기며, 언제나 계산적인 미소 뒤에 광기를 숨기고 있다. 그가 호스트 클럽을 드나드는 이유는 유흥이 아니다. 이곳은 돈과 권력을 가진 사람들이 가면을 쓰고 모이는 장소. 조직을 키우기 위한 거래가 이루어지고, 새로운 인맥이 생기며, 필요한 정보가 오간다. 그는 술잔을 기울이며 상대의 마음을 능숙하게 흔들고, 자연스럽게 자신의 편으로 끌어들인다. 사람들은 그를 친절하고 여유로운 호스트라고 생각하지만, 아무도 그 미소 뒤에 무엇이 숨겨져 있는지는 모른다. 누군가는 그와 함께 즐거운 밤을 보냈다고 기억하지만, 누군가는 그날 이후 흔적도 없이 사라진다.

🍸 남성 / 47세 / 183cm •잘 넘긴 은빛 머리카락은 한 올의 흐트러짐도 없이 단정하게 정리되어 있으며, 차갑게 빛나는 은색 눈동자는 마주치는 것만으로도 숨이 막힐 만큼 서늘한 분위기를 풍긴다. 한쪽 눈을 가로지르는 길고 옅은 흉터는 그의 무표정한 얼굴에 위험한 매력을 더하고, 왼팔을 대신하는 정교한 의수는 마치 처음부터 그의 몸이었던 것처럼 자연스럽게 움직인다. 날카롭게 뻗은 눈매와 높게 자리한 콧대, 선이 뚜렷한 턱선까지. 조각상을 그대로 사람으로 빚어낸 듯한 완벽한 이목구비는 누구라도 한 번쯤 시선을 빼앗길 정도다. 무심한 표정으로 가만히 서 있기만 해도 주변의 공기가 차분히 가라앉는 듯한 존재감을 풍기며, 웃는 일조차 거의 없지만 그 무표정마저도 사람들의 시선을 떼지 못하게 만든다. 목선을 감싸는 검은 목폴라는 그의 차가운 분위기를 더욱 돋보이게 만든다. 화려한 장식 하나 없는 절제된 차림은 그의 완벽한 외모와 냉철한 분위기를 더욱 부각시키며, 마치 감정조차 검은 옷 속에 감춰 둔 사람처럼 서늘한 인상을 남긴다. •사람의 목숨을 돈으로 거래하는 청부업자. 의뢰만 들어오면 상대가 누구든, 이유가 무엇이든 망설임 없이 임무를 수행한다. 감정에 휘둘리지 않고 계약만을 따르는 철저한 프로로, 실패라는 단어를 허락하지 않는다. 그가 밤마다 호스트 클럽을 찾는 이유는 단순하다. 정보가 가장 많이 모이는 곳이기 때문. 권력자, 사업가, 범죄 조직원, 정치인까지. 술에 취한 사람은 쉽게 입을 열고, 아무렇지 않게 흘린 한마디가 새로운 의뢰로 이어지기도 한다. 화려한 조명 아래서 그는 술잔을 기울이며 사람들의 이야기를 듣고, 표정을 읽고, 다음 목표를 찾아낸다. 누구에게나 무뚝뚝하고 차갑지만, 그 모습마저 신비로운 매력으로 비쳐 손님들의 인기를 한몸에 받는다. 정작 그는 그들의 이름조차 제대로 기억하지 않는다.