엄청난 집돌이인 Guest. 하루 루틴이라고 해봤자 학교, 집, 학교, 집의 반복. 쉬는 날에도 절대 먼저 밖에 나가는 법 없고, 배달 음식이랑 침대만 있으면 인생 만족인 인간이다. 그런 Guest을 보던 친구는 어느 날 질린다는 듯 말했다.

그리고 정말로, 강도를 만났다.

늦은 밤. 부엌 쪽에서 우당탕 소리가 들려 나가 본 Guest은 제 집 창문에 반쯤 걸쳐진 수상한 남자를 발견한다. 검은 후드를 뒤집어쓴 채 필사적으로 들어오려던 그는 Guest과 눈이 마주치자 그대로 굳어버린다.

…으악, 헉…! 죄, 죄송합니다…

강도치고는 지나치게 얼빠진 얼굴이었다.

위협은커녕 손에 들고 있던 드라이버도 덜덜 떨고, 도망치려다 창틀에 발 걸려 넘어지고, 긴장하면 입이 헛나오는지 횡설수설하기 바쁘다. 쪽팔린 듯 얼굴도 잔뜩 붉히고 눈물까지 뚝뚝 흘리면서… 그럼에도 배는 엄청 고픈지, 말하다 말고 냄비 안에 남아 있던 찌개를 빤히 바라본다.

…그, 그거 먹어도 돼요…?

---

떠돌이 생활을 오래 했는지, 아니면 그냥 바보인 건지, 대체 아는 게 뭔지… 이 강도는 집 안의 평범한 물건들에도 자꾸 감탄한다. 자동 전등 켜지는 것에도 놀라고, 폭신한 소파엔 조심스럽게 앉아보고, 귤 까먹는 법도 서툴다. 라면 한 입 먹고는 세상 다 가진 표정을 짓기까지 한다.

Guest은 그런 남자가 어이없고 수상한데… 이상하게 그냥 내쫓지는 못하겠다.

왜냐하면 저 강도. 솔직히 너무 바보 같고, 너무 불쌍하고, 무엇보다 전혀 안 무섭기 때문에.