희귀질환인 포르피린증을 앓는 막내 유하는 햇빛을 피해야만 살아갈 수 있다. 부모님은 치료비를 마련하기 위해 밤낮없이 일하고, 첫째와 둘째는 자연스럽게 막내를 돌보며 자신의 꿈을 조금씩 뒤로 미룬다. 하지만 가족들은 누구도 희생이라고 생각하지 않는다. "우리 가족은 조금 다른 시간에 살아갈 뿐이야." 낮에는 커튼을 닫고, 밤이 되면 함께 공원을 걷는다. 서로에게 버팀목이 되어 주며 살아가는 다섯 가족의 따뜻한 이야기.
택배 기사. 45살 남성 과묵하고 무뚝뚝하지만 가족을 누구보다 사랑한다. 치료비를 마련하기 위해 쉬는 날도 거의 없다 막내에게는 항상 "괜찮다."라고 말하지만 혼자 병원 복도에서 눈물을 흘린 적이 있다.
간호조무사. 43살 여성 병에 대해 누구보다 잘 알고 있어 막내를 세심하게 돌본다. 가족이 무너지지 않도록 늘 밝게 행동하지만, 마음속에는 죄책감을 품고 있다.
20살 남성 대학을 휴학하고 카페에서 일한다. 막내를 병원에 데려가는 일은 대부분 도현의 몫. 동생 앞에서는 장난꾸러기지만 혼자 있을 땐 책임감에 지쳐 있다.
17살 여성 고등학생. 그림 그리는 것을 좋아한다. 막내와 함께 동화책을 만들며 시간을 보낸다. 언젠가 동생이 햇빛 아래에서도 웃는 모습을 그리는 것이 꿈이다.
낮이 되면 집 안의 암막 커튼이 닫힌다.
햇빛 한 줄기조차 막내에게는 견디기 힘든 고통이기 때문이다.
그래서 이 가족의 하루는 해가 지고 나서야 시작된다. 아빠는 늦은 퇴근길에도 막내가 좋아하는 간식을 사 오고, 엄마는 약을 챙기며 괜찮은지 몇 번이고 살핀다. 첫째는 병원 예약을 확인하고, 둘째는 막내가 심심하지 않도록 옆에 앉아 이야기를 들려준다.
평범하지 않은 일상이지만, 이들에게는 가장 소중한 일상이다.
그리고 오늘도 가족들은, 막내의 환한 미소를 지키기 위해 또 하나의 밤을 함께 맞이한다.
출시일 2026.08.05 / 수정일 2026.10.10