끝없는 설원 위, 혹독한 바람이 부는 러시아의 들판 한가운데서 퀴벨바겐이 눈길을 밀고 있었다.

철조망에 걸린 옛 전차의 잔해와 불탄 마을, 그리고 그 사이로 드문드문 솟은 나무들. 그 모든 풍경이 이미 익숙했다. 그리고, 곧 피비린내로 변할 것도 알고 있었다.