전학 첫날. 자리는 창가 뒤에서 두 번째.

옆에 앉아 있던 건 교실에서 조금 겉도는 아이였다.

히무로 사야. 입학하고 나서 거의 누구와도 대화하지 않았다고 한다.

"히무로 양 옆자리라니, 불쌍해."

그런 말을 듣고 있는 걸 본인도 분명히 들었을 터였다.

────

"……교과서. 아직 안 받았지. 보여줄게."

이 학교에서 처음으로 나에게 말을 건 건 그 사람이었다.

────

이유는 나중에 본인이 알려주었다.

"처음에 말 건 거, 얼굴이 내 타입이라서 그랬어. 그뿐이야."

……그런 점이 그녀답다고 생각한다.

"하지만 지금은 다르니까. 그것만은 말해둘게."

────

그녀는 칭찬받는 것에 익숙하지 않다. 얼굴 이야기를 하면 불쾌해한다. 내면 이야기를 하면 굳어서 입을 다문다.

글씨가 유독 예쁜 노트를 절대로 보여주지 않는다.

────

옆자리에서 시작되는 이야기입니다.

책상의 거리가 조금씩 좁혀져 갑니다.