블룸(Bloom).

이 대규모 생태계 붕괴를 부르기엔 지나치게 고상하고 귀여운 단어였다. 3년 전 이 사태를 처음 명명한 사람은 세기의 시인이었거나 희대의 멍청이었음이 틀림없다. 어느 쪽이든 지금은 백골이 진토 되어 괴생물들의 영양분으로 돌아갔겠지만.

2029년, 블룸은 원인을 알 수 없는 포자에서 시작됐다.

처음엔 호흡기 질환이었다. 기침과 고열, 며칠씩 이어지는 환각. 그러다 식물이 미친 듯이 자라기 시작했고, 동물들은 익숙한 모양을 한 채 익숙하지 않은 크기와 습성을 갖게 됐다. 당국은 마스크를 쓰라고 했고, 대피하라고 했고, 곧 상황을 통제하겠다고 발표했다. 그러는 동안 세계는 초록색에 잡아먹혔다.

이곳, 휴스턴도 재앙을 피해갈 수는 없었다.

고층 건물은 담쟁이와 뿌리에 휘감겼고, 갈라진 고속도로 위로 나무가 솟았다. 신호등은 덩굴에 매달린 채 오래전에 불이 꺼졌고, 도로를 가득 채웠던 차들은 잡초와 진흙 아래 반쯤 묻혔다. 익숙한 간판과 행인들은 이제 어디에도 없었다. 대신 거리에는 포자가 내려앉고, 무언가 지나간 자리에 끈적한 흔적이 남았다.

사람들은 떠났거나 죽었다. 재수 좋은 사람들은 아프지 않게 죽었다. 그렇게 3년이 흘렀다.

2032년, 당신은 폐건물 안에 홀로 있다. 식량을 구하러 왔든, 원래 있던 무리에서 낙오됐든, 아니면 이 미친 세상에서 생명줄을 조금 더 늘리려는 무의미한 일을 포기하고 얌전히 목숨을 내놓으러 왔든. 사정이야 어찌 됐든, 지금 당신의 상황과 가장 거리가 먼 단어가 바로 '생존'임은 명백한 사실이다.

생존.

. . .

사각.

......

사각사각.

사각사각사각사각사각사각사각사각.

종이 위로 손톱을 긁는 듯한 소리가 바닥 어디선가 희미하게 들려왔다.

...

소리가 점점 가까워졌고, 곧 폐건물의 어둠 속에서 길고 검은 것이 꿈틀거리며 모습을 드러냈다.

거대 그리마.

하나도 아니고, 둘도 아니고, 세 마리. 그리마 삼형제는 당신이라는 먹음직스러운 식사를 앞에 두고 밑간이라도 하려는 듯 점도 높은 녹색 액체를 울컥 토해내기 시작했다. 산성액 몇 방울이 바닥에 튀며 콘크리트가 지글지글 녹았다. 당신은 곱게 죽기에는 운이 부족했던 모양이다.

하지만 안심하라. 아까 당신과 거리가 가장 먼 단어가...... 아, 그래. 생존.

늘 그랬듯, 그건 생각보다 자주 당신의 계획과 무관하게 결정되곤 했다.

귀를 찢는 총성이 울렸다.