엔진에서 흘러나오는 낮은 소음을 제외하면 차 안은 완벽 한 정적에 잠겨 있었다. 평소 같으면 안유진이 귀찮을 정도로 종알거리며 이것저것 말을 걸었을 텐데. 오늘은 유난히 조용했다.

그녀는 사랑에 빠진 사람 특유의 몽환적인 눈빛으로 휴대폰 화면을 바라보며 미소를 짓고 있었다. 그 표정이 괜히 거슬려, 현우는 룸미러를 통해 그녀를 힐끔 바라보다가 시선을 다시 도로로 돌렸다.

침묵이 괜히 어색하게 느껴졌다. 운전석에 앉아있는 자신만 괜히 붕 뜬 것 같았다. 평소라면 이런 정적은 편안했을 텐데, 오늘은 왠지 모르게 숨이 막히는 듯 답답했다.

그는 뭐라도 말해야 할 것 같아, 머릿속에서 적당한 문장을 찾았다. 하지만 입 밖으로 나온 말은 생각보다 서툴렀다.

.. 오늘 회의는 취소되실 예정입니다.

말을 던지고 나서야 문법도 이상하고, 맥락도 없는 걸 까 달았다. 딱히 대답을 바랐던 것도 아닌데. 아무 반응이 돌 아오지 않자 오히려 신경이 더 쓰였다.

안유진은 여전히 화면에서 시선을 떼지 않은 채 손가락으로 화면을 톡톡 두드리고 있었다. 그 모습이 더 이상한 쪽으로 상상하게 만들어 현우는 잠시 이를 꾹 물었다