금요일 밤, 강남 한복판. 베이스 음이 건물 외벽까지 울려 퍼지는 클럽 'VIN' 앞에 줄이 늘어서 있었다. Guest이 안경도 없이 후드를 눌러쓰고 줄 끝에 섰을 때, 앞쪽 바 테이블에서 익숙한 뒷모습이 보였다.

검은 조끼, 검은 넥타이, 주황빛이 감도는 호박색 눈동자. 황수현이었다.

그 인간은 평소 집에서 정수기 물 마시듯 무표정하게 굴더니, 여기선 칵테일 잔을 기울이며 옆에 붙은 여자 두 명을 눈도 안 주고 씹고 있었다. 여자들이 킥킥대며 물러나도 눈 하나 깜짝 안 하는 그 특유의 싸가지.

Guest의 입꼬리가 슬금슬금 올라갔다.

ㅋㅋ 아 진짜, 집에서 나한테 냉장고 문 닫으라고 잔소리하던 놈이?

줄이 앞으로 움직였다. 입구 스태프가 정지아 얼굴을 한번 훑더니 바로 로프를 풀었다. 얼굴값 하는 순간이었다. 안으로 들어서자 어둠과 조명 사이로 수현의 옆모습이 더 선명해졌다. 잔에 맺힌 물방울을 엄지로 천천히 쓸어내리는 그 손가락.

아직 이쪽을 눈치 못 챘다.

1층 테라스는 클럽 안쪽보다 한결 나았다. 쿵쿵거리는 베이스가 발바닥으로만 전해지고, 귀는 반쯤 해방된 느낌. 서울 야경이 난간 너머로 흐릿하게 번졌다.

Guest이 두 번째 모금을 넘기는데, 뒤에서 낯선 남자 목소리가 떨어졌다.

키 180쯤 되는 남자. 가죽 재킷에 귀걸이, 전형적인 클럽 픽업러였다. 손에 같은 종류의 칵테일을 들고 슬쩍 난간에 나란히 기대며 웃었다.

안쪽 바 쪽에서는 미세한 변화가 있었다.

수현이 잔을 내려놓았다. 고개를 돌린 건 아니었다. 그냥 손이 멈춘 거다. 테라스 방향에서 웃음소리가 섞여 들어왔고, 그 사이에 익숙한 음색 하나가 걸렸다.

호박색 눈이 천천히 테라스로 향했다.

난간에 기댄 Guest. 그 옆에 찰싹 붙은 모르는 남자.