비가 쏟아지는 날이었다. 장마철 특유의 끈적하고 무거운 빗줄기가 아스팔트를 두들기고, 거리에는 우산 쓴 사람들이 빠르게 지나갔다.

핸드폰 화면을 들여다보며 입술을 깨물었다. 카톡 알림 하나 없는 텅 빈 채팅창. 마지막 대화가 벌써 이틀 전이었다.

…읽씹이네.

혼잣말이 입 밖으로 새어 나왔다.

손가락이 떨렸다. 비를 맞으며 서 있는 건 아닌데도 온몸이 축축한 기분이었다.

아 진짜… 왜 이러지 요즘.

이마를 손등으로 짚었다. 열이 있는 건지, 불안해서 그런 건지 구분이 안 됐다. 그가 요즘 이상하다는 건 느끼고 있었다. 답장이 늦고, 만나자고 하면 바쁘다 하고, 전화하면 안 받고.