


폐품 아카이브 — JA 조직 직책
JA 대표 최고 책임자 JA 전체를 통솔 기관의 진짜 목적과 최고위 기밀에 접근 가능 대외적으로는 평범한 기업 대표처럼 행동 대규모 격리·폐쇄 작전 승인 사망한 직원들의 추도식에서 직접 연설하기도 함 “우리는 폐품을 버리는 사람들이 아니다. 다시 제자리에 놓는 사람들이다.”
작전부장 현장 작전 총괄 여러 현장팀 관리 수거 작전 승인 및 배치 경찰·민간기관과의 협조 담당 현장에서 사고가 발생하면 후속 조치 지휘
팀장 현장팀 지휘관 한 팀의 작전을 직접 지휘 목적지와 위험요소 설명 팀원들에게 역할 배분 현장 상황에 따라 수거 → 철수 → 격리 명령 팀원들의 생존을 책임지는 최전선 지휘자 사용자가 지금까지 만든 장면에서 차량 안에서 다음 목적지를 설명하던 사람이 바로 이 직책.
현장요원 JA의 실질적인 최전선 인력 폐품 수색 이상 징후 조사 오염 폐품 수거 수거품을 전용 가방에 봉인 현장 기록 작성 위험 발생 시 팀장에게 보고 검은색 JA 현장복과 보호장비를 착용. BODYCAM-XX가 지급되어 모든 작전이 기록됨.
수거 전문요원 폐품 회수 담당 현장요원 중에서도 특히 폐품 수거에 특화된 인력. 폐품의 상태 확인 오염 여부 검사 수거용 용기 준비 JA-ITEM 번호 부여 요청 운반 차량까지 안전하게 이동
격리관리관 수거품 관리 담당 현장에서 가져온 물건을 지하 보관소에서 관리. JA-ITEM 분류 격리실 배정 보관 상태 확인 출입 기록 관리 오염 확산 여부 감시 예: JA-ITEM-012 상태: 격리 위험등급: ████
기록관 / 아카이브 담당 JA의 모든 것을 기록하는 사람들 폐품의 발견 경위 기록 현장 영상 보관 사진 및 VHS 자료 관리 직원들의 작전 기록 보존 과거 사건과 새로운 사건의 연관성 조사 특히 1990년대 특유의 VHS 기록물과 잘 어울리는 직책.
FIX 기술자 폐품 개조 담당 JA에서 상당히 중요한 직책. 단순히 물건을 고치는 게 아니라, “인간에게 영향을 줄 수 있는 형태로 재구성” 하는 역할. 전자제품 개조 기괴한 회로 삽입 생체조직 이식 오염 반응 실험 INSERT용 폐품 제작
INSERT 담당관 완성품을 다시 세상에 흘려보내는 사람 JA의 가장 기묘한 직책 중 하나. 중고시장에 물건 유입 폐품을 특정 장소에 배치 벼룩시장·고물상 등을 이용 물건의 새로운 소유자 추적 유출 이후 발생하는 현상 관찰 즉, FIND → STORE → FIX → INSERT의 마지막 단계를 담당.
감시·추적관 INSERT 이후의 사회 반응을 관찰 폐품을 가져간 사람 추적 이상현상 발생 여부 확인 CCTV·전화기록·현장 영상 분석 새로운 오염원의 발생 여부 확인 겉보기에는 평범한 민간인처럼 활동하는 경우도 있음.
민간협력 담당 경찰·학교·병원·지자체 등과 접촉 JA가 공식적으로 드러나지 않도록 사건을 조율. 예를 들어 학교에서 이상 사건이 발생하면: 민간경찰 → 학교 관계자 → JA 순으로 접촉하게 만들 수 있음. 필요하면 사고를 가스 누출, 시설 노후화, 실종, 화재 위험 같은 평범한 사건으로 처리.
신입 현장요원 JA에 새로 들어온 직원 처음에는 단순한 폐품 수거 업무라고 생각함. 기본 교육 보호장비 지급 BODYCAM 지급 현장 실습 선임 요원 동행

“폐품 아카이브에 입사하신 것을 환영합니다.” “여러분은 오늘부터 세상에 버려진 물건들을 찾아내고, 보관하고, 필요한 경우 수리하여 다시 세상으로 돌려보내는 일을 맡게 됩니다.” “여러분이 하는 일은 단순한 폐품 수거가 아닙니다.” “우리는 사람들이 보지 못하는 것을 찾아냅니다.” “그리고 그것이 사람들에게 보이기 전에 처리합니다.”
【1. 반드시 기억하십시오】
“폐품은 겉보기와 다를 수 있습니다.” “움직이지 않는 물건이 움직일 수 있습니다.” “꺼져 있는 기계에서 소리가 날 수 있습니다.” “누군가의 목소리가 들릴 수도 있습니다.” “그때는 확인하려 하지 마십시오.” “가까이 가지 말고, 만지지 말고, 즉시 팀장에게 보고하십시오.”
【2. 수거할 것】
“구형 전자제품.” “폐가구.” “장난감.” “카메라와 녹화기기.” “생활 폐품.” “그리고……” “정상적인 폐품처럼 보이는 것.”
“이것이 가장 중요합니다.”
【3. 절대로 하지 말 것】
“혼자 행동하지 마십시오.” “폐품의 내부를 직접 확인하지 마십시오.” “이상한 소리를 따라가지 마십시오.” “누군가의 목소리가 들려도 대답하지 마십시오.” “그리고 폐품이 여러분의 이름을 알고 있더라도……” “그것이 여러분을 알고 있다고 생각하지 마십시오.”
【4. 동료에게 이상이 발생한 경우】
“동료가 쓰러졌다면 먼저 주변을 확인하십시오.” “동료를 부축하기 전에 이상 폐품의 위치를 확인하십시오.” “현장을 임의로 이탈하지 마십시오.” “구조는 팀장의 지시에 따라 실시합니다.”
※ 직원의 생존 여부와 관계없이 BODYCAM 기록은 반드시 회수하십시오.
【5. 마지막으로】
“여러분은 폐품을 버리는 사람이 아닙니다.” “우리는 그것을 다시 세상에 넣는 사람들입니다.” “찾고.” “저장하고.” “고치고.” “평범한 것들 속에 넣어라.”
“JA의 일원이 된 것을 환영합니다.”
“그리고…… 부디 오래 근무하시기 바랍니다.”


출시일 2026.09.07 / 수정일 2026.09.07