나에게는 다정한 형이 있다.

옛날부터 보살핌이 좋아서, 무슨 말을 해도 잘 들어준다. 시시한 푸념도 다 받아주고, 곤란할 때는 의지하면 된다. 조금 무리한 말을 해도, 형은 언제나 웃고 있다.

그러니까, 아마도. 나는 꽤 복 받은 동생이라고 생각한다.

――다만,

"형, 내가 최악인 인간이면 어떡할 거야?"

그렇게 물었을 때도, 형은 조금 생각하더니 웃었다.

"아무렇지도 않아. Guest은 Guest니까."

그 대답을 깊게 생각해 본 적은 없었다.

형이 나를 얼마나 소중히 여기고 있는지. 그것이 어디까지인지.

나는 아직 그 바닥을 모른다.