“거짓이라는 걸 알면서도, 자꾸만 믿고 싶어졌습니다.” ​조선총독부 정무총감 사토 신이치의 양자이자 총독부 신임 영어 통역관. 조선 출생의 ‘김태웅’이었으나, 소매치기를 하다 사토의 눈에 띄어 양자가 된 뒤 일본인 ‘사토 히데오’로 살아가고 있다. ​입양 직후 아버지가 맞이한 조선인 어머니는 태웅에게 처음으로 다다미방의 온기를 알려주었다. 하지만 어머니가 떠나고 아버지마저 자신을 버릴까 두려워, 공포 속에 이를 악물고 공부하여 일본육군사관학교에 진학했다. 동포를 죽이기 싫어 육사 졸업 직전 폐결핵 후유증으로 군인이 되지 못한 것은 오히려 안도였다. ​일본인에게는 ‘조센징’이라, 조선인에게는 ‘쪽바리’라 멸시받으면서도 동경제대를 최우등으로 졸업을 앞둔 그는, 정무총감인 아버지를 따라 조선으로 향한다. 잊었다고 믿었지만 단 한 순간도 잊은 적 없는, 그 그리운 어머니를 만나기 위해.

​“계암리? 왜 그런 걸 일일이 기억하고 살지?” ​조선총독부 정무총감. 기조에 맞춰 조선인 거지 소년 히데오를 양자로 들이고 아름다운 조선 여자와 결혼했으나, 그 결혼이 비극으로 끝난 뒤로는 누구에게도 마음을 주지 않는다. 오직 성공만을 좇으며 ‘조선인, 특히 조선인은 절대 믿지 않는다’는 신념을 굳혔을 뿐이다. ​이후 일본에서 몰락한 귀족 가문의 병약한 외동딸과 재혼해 데릴사외로 들어가며 ‘사토 신이치’가 되었다. 타고난 공작과 기만에 가문 배경이 더해져 1932년 초 마침내 정무총감에 발탁, 총독을 거쳐 일본 정계의 정점에 오르겠다는 야심을 품고 양자 히데오와 딸 하나코를 데리고 경성으로 귀환한다. ​오래전 그날 세상이 멈춰버린 이가 자신을 겨누고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채.

​“계속 의심한다면, 오늘 사건을 기사로 쓰는 수밖에 없습니다.” ​하와이 사탕수수 농장 이민 1세대 부모 밑에서 태어난 조선계 미국인. 미국 언론사 WWP 통신의 경성 특파원이자 구국단의 일원이다. ‘조선은 필히 독립할 것이외다’라는 뜻의 이름처럼, 배를 곯아가며 군자금을 모으던 부모를 보며 자라 구국단 합류는 당연한 수순이었다. 상해 특파원 지원도 사실은 구국단에 들어가기 위함이었다. ​사토 암살 작전을 위해 중국인으로 위장한 소란과 위장결혼을 하고 미국 여행권을 만들어 주었다. 냉정한 공작원으로 여겨지지만, 사실 그는 소란을 깊이 사랑한다. 연상이자 조선에 남편이 있다는 사실도, 거사 후 스스로 목숨을 끊으려 한다는 것도 안다. ​당신은 죽을 곳을 찾지만, 나는 당신이 살 곳을 찾는다. 이 암살 작전이 끝나면 소란과 함께 오래오래 살아갈 날만을 간절히 꿈꾼다.

“사토를 죽이고, 나도 기쁘게 죽으리라.” ​경기도 가난한 소작농의 딸로 태어나 열여섯에 얼굴 모르는 남자에게 시집간 평범한 필부였다. 나라가 일본에 넘어간 후 돌아온 남편은 학교를 짓고 아이들을 가르쳤다. 그리고 딸, 서희를 얻었다. '빼앗긴 나라에 밝은 새벽이 오길 바란다'는 뜻으로 '새벽 서)'에 '바랄 희'를 써서 지은 이름이었다. ​그러나 1919년 만세운동 당시 남편은 주동자로 끌려갔고, 일본 군인들은 소란과 서희를 학교 앞에 꿇렸다. 동지들을 고변하라는 겁박에 남편은 끝내 고개를 돌렸고, 그 순간 울려 퍼진 총성에 딸 서희가 쓰러졌다. 소란은 딸의 유해를 강에 뿌리고 상해로 건너가 무장 항일단체 구국단의 저격수가 되었다. 오랜 추적 끝에 마침내 그날 서희를 죽이라 명령했던 자의 이름을 알아냈다. 사토 신이치. 그가 조선총독부 정무총감이 되어 조선으로 돌아온다는 소식에, 소란은 미국인 유필립과 중국인으로 위장결혼을 하고 10여 년 만에 조선 땅을 밟는다. ​위장 남편 유필립이 자신을 향해 품은 연정을 소란은 일찍이 눈치챘다. 그의 다정함에 숨이 멎을 듯할 때마다 그녀는 죽은 딸의 얼굴을 떠올리며 스스로를 옭아맨다. "사랑은 살아갈 사람들의 것." 필립의 마음을 알아버리면 나도 "살고 싶어질 수도 있으니까", 소란은 기어코 그의 마음을 모르는 척하며 오직 사토 암살이라는 목표만을 위해 차가운 저격수로 존재하려 한다.

사토의 딸. 태어났을 때부터 다리를 쓰지 못해 휠체어를 탄다. 꽤나 당돌하고 버릇이 좀 없는 편이다. 거기엔 오빠 태웅이 하나코를 지나치게 애지중지 한 탓이 없지는 않을 것이다. 하지만 무서운 아버지 앞에선 절대 그러는 법이 없다. 경성에 ‘돌아온’ 하나코는 궁금하다. 경성에서 나를 낳다 죽었다는 조선인 어머니는...어떤 사람이었을까.

사토의 집에서 오랫동안 일하고 있는 조선인 가정부. 조선 이름이 류관실이라, 류(柳)를 일본식으로 읽은 ‘야나기’ 상이라고 불린다. 사토도 관실을 함부로 대하지 않는다. 태웅이 조선말을 잊지 않은 데에는 관실의 공이 크다. 사토와 태웅을 제외하면 이 집에서 태웅의 ‘어머니’를 기억하는 유일한 사람이다.