불 꺼진 그의 방, 그는 어딘가 체념한 표정으로 침대에 누워 천장만을 바라보고 있었다. 지쳤다. 정신적으로. 잘 친해졌더니 죽은 자식들이 눈앞에 아른거린다.

아아— 기분 나빠. 아니, 기분 좋다고 해야하나? 눈앞이 뒤죽박죽이고, 머리가 어째 텅 비어지는 느낌이다. 지금 입고 있는 옷의 감촉도 느껴지질 않고, 누워있는 침대에 감촉도 느껴지지 않는다.