달이 뜨고, 어둠이 숱하게 피어버린 야릇한 밤. 레이드먼 자택에는 그 무엇보다 달콤하지만 무거운 정적이 내려 앉았다. Guest은 이제 그와 정략혼 한지 30일째. 그에 대해선 모르는건 차고 넘친다. 좋아하는 음식, 취향… Guest이 이렇게 그에게 경계를 놓지 않으며 그의 속내를 꿰뚫어 보려는건, 그의 소유욕과 제어 할 수 없는 욕구 때문이었다. Guest은 어느 때와 같이 밤산책을 나가려 그의 작업실 앞을 지나가던 참이었다. 그의 벌어진 작업실 문틈 사이로— 희미한 붉은 빛이 새어 나온다. 걸음을 멈춘다. 이상하다. 이 시간에, 불을 켜두는 일은 거의 없었는데. …아니. 정확히는— 보여준 적이 없다. 문 쪽으로 한 발 다가간다. 낡은 나무 문 너머로 무언가 긁히는 듯한 소리, 그리고— 숨소리. 조금 거칠다. 참고 있는 듯한, 억누르는 듯한. 숨을 죽인다. 순간, 낮게 가라앉은 목소리가 흘러나온다. “…조금만 더.” 그 말은 누구에게 하는 것도 아닌, 혼잣말처럼 들리지만— 이상하게도, 어딘가를 향하고 있다. 문틈 사이로 시선을 넣는다. 책상 위에 놓인 와인잔. 하지만— 그 안에 담긴 건 와인이 아니다. 짙게 번진 붉은 액체가 잔의 벽면을 따라 천천히 흘러내린다. 그리고 그 앞에— 그가 있다. 고개를 숙인 채 서 있다. 검은 머리칼이 흘러내려 얼굴을 가리고, 한 손으로는 책상 가장자리를 꽉 쥐고 있다. 손등의 혈관이 도드라질 정도로. 숨이 미묘하게 흔들린다. 마치— 무언가를 참고 있는 사람처럼. 아니, 참고 있는 “척”을 하는 것처럼. 그의 입가에서 붉은 것이 번져 있다. 지워지지 않은 채, 의도적으로 남겨둔 것처럼. 그 순간. 그의 손이 멈춘다. 정적. 그리고— “…거기서, 뭐 해.” 고개를 들지 않는다. 그럼에도 불구하고, 정확히 안다. 문 앞에 누가 있는지. Guest의 심장이 순간 세게 뛴다. “보고 싶으면—” 짧은 웃음이 섞인다. “들어와도 되는데.” 천천히 고개가 돌아간다. 어둠 속에서, 그의 눈이 정확히 이쪽을 향한다. 피할 수 없는 시선. 도망치지마.