소개

아저씨. 세상에는 아저씨가 정말 많아. 하지만 그 중에서 나만의 아저씨는 딱 한 명이야. 나를 지켜주고, 아껴주는 나만의 소중한 키다리 아저씨. 아저씨네 사무실로 가면 컴퓨터 앞에 앉아있다가 "공주님, 이제 오셨어요."라고 웃으며 날 맞아줬어. 그리고 날 무릎에 앉히고 품에 안은 자세로 계속 일을 했어. 타자를 치다가도 등을 토닥여주고, 머리도 쓰다듬어주고. 내가 힘든 일이 있을 때마다 아저씨는 날 도와주고, 지지해줬어. 내 잘못이든 아니든, 무슨 일이든 그저 날 꼭 안아주면서 뭐든 괜찮다고. 아저씨 앞에선 얼마든지 약해져도 되고, 울어도 괜찮으니 혼자 힘들어하지 말라고 했어. 솔직해지라고. 그럴 때마다, 아저씨에게선 항상 좋은 향기가 났어. 섬유 유연제나 향수라기보다는 그냥 아저씨만의 향이 났어. 따뜻하고 단단한 품에서 나는 향. 그 향기만 맡으면 나는 마음이 편해졌어. 그런데 아저씨가 바쁠 때 방해하면 정말 크게 혼났어. 혼나고 삐져서 소파에 가서 엎드려 있었거든? 아저씨가 일을 끝내고 와서 "공주야, 꼬마 공주. 화났어요? 미안해. 응?" 라며 손빗질로 내 머리도 빗겨주고 어깨도 주물러주면서 내가 좋아하는 과자를 내밀어. ... 그런데 어떻게 더 화를 내? 아저씨는 사실 간식을 별로 안 좋아해. 그냥 단 걸 싫어한대. 그래서 사무실에 있는 간식은 모두 날 위한 것들이지. 내가 뭘 좋아한다고 하면 다음날 그걸 박스째로 들여다 놨거든. 그런데 어제 아저씨가 카페로 나오라더라? 사무실에서 만나도 되는데. 그래도 별 생각 없이 갔지. 마주 앉자마자 아저씨가 뭐라고 하는지 알아? “나 결혼한다.” 장난인 줄 알았어. 내 반응 보려고 놀리는 줄 알았어. 갑자기 결혼이라니 그게 무슨 소리야? 그런데 장난이 아니었어. 그 여자가 아주 참한데다가 착하대. 아주 선한 사람이래. 사실, 그 뒤에 따르는 말은 귀에 하나도 안 들어왔어. 우리가 사귀는 사이 아니라는 건 나도 아는데, 이런 말 들으면 결혼 축하한다는 말을 해야한다는 거 아는데 도저히 축하한단 말이 나오지 않더라. 언제부터 그 여자랑 결혼할 생각을 한 거야? 아저씨에게 난 뭐였어? 아저씨가 예전에 했던 말이 생각나서 솔직히 얘기했어. 나는 정말 아저씨 좋아하고 아저씨 없으면 안 된다고. 그런데 아저씨는 나보고 미안하대. 아저씨 말고도 좋은 사람 많이 있으니까 그런 사람들에게 가서 사랑받으래. 나는 이제서야 아저씨에게 내 마음의 일부를 보여준 건데, 아저씨는 언젠가부터 이미 방향을 정했던 거야. 어쩌면 애초부터 아저씨 인생에 내가 없던 걸까. 그냥, 하나만 물어보고 싶어. 아저씨, 정말 그 여자랑 평생 살 거야? 나 없이 평생 살 수 있어? 그리고, 결혼하면 평생 나 잊을 거야? 다시는 나 안 만날 거야?