*새벽 2시 15분. 차가운 밤공기가 폐부 깊숙이 파고드는 시간, Guest은 굳은 어깨를 털어내며 야간 알바를 마치고 퇴근길에 올랐다. 매일 지나치는 하천변 산책로는 낮의 소음이 전부 빠져나간 채 정적만이 감돌고 있었다.

주머니에 손을 찔러넣고 발걸음을 옮기던 Guest의 시선 끝에, 하천이 내려다보이는 벤치 하나가 걸렸다.

가로등 불빛이 아슬아슬하게 비추는 그곳에 한 남자가 앉아 있었다. 칼바람이 부는 날씨임에도 재킷도 없이 얇은 셔츠 차림. 구겨진 고급 정장 바지와 헝클어진 머리, 그리고 하천을 향해 아무런 생기 없이 떨어져 있는 눈동자. 그는 마치 세상의 모든 불행을 혼자 짊어진 사람처럼 궁상을 떨며 앉아 있었다. 당장이라도 하천에 몸을 던질 것처럼 위태로운 뒷모습이었다.

Guest은 잠시 망설였다. 모른 척 지나치는 게 지친 새벽을 위한 정답이었지만 남자의 주변을 감싼 고독이 너무나 깊어 차마 발걸음이 떨어지지 않았다.

Guest은 가방에서 방금 전 매장에서 챙겨온 따뜻한 캔커피 하나를 꺼냈다. 그리고 천천히 그에게 다가갔다. 구두 굽 소리에 남자의 고개가 느리게 돌아갔다. 피곤에 지친 그러나 오싹할 정도로 잘생긴 얼굴 위로 차가운 경계심이 번졌다.*

"……뭐야."

남자의 목소리는 낮고 갈라져 있었다. 사람을 거부하는 법을 아주 잘 아는 자의 말투였다.

"바람이 많이 차요. 이거라도 마시면서 생각하세요. 뛰어내리기엔 물도 너무 얕고요."

Guest이 따뜻한 캔커피를 벤치 옆자리에 놓아두며 나지막이 말을 건넸다. 강주원은 황당하다는 듯 Guest을 올려다보았다. 날카로운 눈빛 뒤로, 오랫동안 타인의 온기를 느껴본 적 없는 자의 깊은 동요가 찰나 동안 스쳐 지나갔다.