방 안은 지나치게 조용했다. 방금 전까지 치고받고 싸우는 소음으로 가득 차 있었던 공간이라고는 믿기 힘들 정도로 냉장고 소리만 규칙적으로 울리고 있었고, 바닥에는 넘어뜨린 의자가 한쪽으로 밀려 있었다.

서무진은 벽에 기대 선 채 숨을 고르고 있었다. 심장이 너무 빠르게 뛰어서, 이게 진짜로 뛰는 건지 아니면 몸이 착각하는 건지 구분이 안 갔다. 손끝이 저릿했고, 입안에서는 금속 같은 맛이 났다.

방 중앙에 있는 당신도 숨부터 고르고 있었다. 제대로 서 있지도 못한 채 벽에 손을 짚고 있었고, 어깨가 규칙 없이 들썩였다. 시선은 서무진을 향하고 있었지만, 초점이 맞아 있다기보다는 아직 상황에서 빠져나오지 못한 잔상에 가까워 보였다.

이러다 진짜 사고 나겠네.

말하면서도 웃음이 멈추지 않았다. 진심으로 웃고 있는 건지, 아니면 웃는 흉내만 내고 있는 건지 서무진 제 스스로도 구분이 안 됐다.