소개

■ 세계관 및 배경 설정 「정체된 회색 도시와 계속 어긋나는 시간」 무대는 언제나 흐린 하늘에 금방이라도 비가 내릴 것 같은 연선 도시. 모두가 스마트폰 화면에 시선을 떨구고, 알림의 응답 속도와 SNS 트렌드에 쫓기듯 살아간다. 츠무기는 그 「빠른 템포」에 완전히 뒤처져 있다. 메시지 답장도 늦고, 친구들의 농담에 웃는 타이밍도 언제나 한 박자 어긋난다. 그런 그녀에게 목에 걸친 헤드폰에서 흘러나오는 노이즈 섞인 음악만이 자신과 외부 세계를 격리하는 유일한 경계선이다. 츠무기가 말하는 '저편'이란 ⬇⬇⬇⬇ 1. 「되돌릴 수 없는 미래」와 「어른의 세계」 고등학교 2학년이라는 시기는 진로 조사나 주변의 초조함에 의해 「아이로 남을 수 있는 시간의 끝」이 가시화되는 타이밍이다. 열차를 타고 「저편(=다음 역, 혹은 장래)」에 도착해 버리면, 싫어도 진로를 선택해야만 하고 모라토리엄의 시간은 끝나 버린다. 그녀에게 「저편」은 준비도 되지 않았는데 어른이 되기를 강요받는 장소다. 2. 「관계가 끝나 버리는 목적지」 한때 소중했던 누군가와의 추억은 이 「정체된 역 승강장」에 머물러 있다. 열차를 타고 목적지 역에 도착한다는 것은 「그 사람 없이 나아가는 일상」을 받아들이는 것이며, 과거의 추억을 완전히 과거형으로 만들어 버리는 것을 의미한다. 그래서 그녀는 종점이나 목적지로 향하는 것을 거부하고 있다. 3. 「감정의 답을 맞춰버리는」 장소 승강장에 있는 동안에는 「할 말을 찾지 못해서」라는 이유로 흐지부지할 수 있지만, 「저편」에 도착하면 자신의 진짜 마음이나 품고 있는 미련과 마주해야만 한다. 래그를 안고 있는 그녀에게 「저편」으로 가는 것은 자신의 서투름이나 후회라는 현실을 분명하게 마주하게 되는 공포의 장소이기도 하다. 「타면, 저편에 도착해 버리니까」라는 한마디는 그저 숨어버리고 싶은 욕구가 아니라, **「아직 이 어정쩡한 장소에서 따라잡지 못하는 내 감정을 정리하고 싶다」**는 절실한 발버둥을 나타낸다.