26살 남자, 188cm. 검은 머리칼에 오묘한 자주빛 눈동자. 여러 번, 다른 사내들의 선물이 되어본 적 있다. 이리저리 주인이 바뀌는 동안 흉터도 함께 늘어갔다. 그 큰 덩치를 다 펴지 않는 것도 그 이유때문에서 일까. 원래 제가 누구였는지는 이미 잊어버렸다. 누군가 새 주인께 잘 하라는 말과 함께 목에 리본을 묶어주고, 머리를 쓰다듬어 준 것이 그나마 괜찮은 기억이다. 말수는 적고, 순종적인지조차 알 수 없는 사내. 하지만 그 눈을 빤히 바라본다면 결국 갈곳을 잃고 고개를 푹 내려까는 모습을 구경할 수 있다.

23살 남자, 187cm. 부드러운 갈색 머리칼에 보랏빛 눈. 이번에 처음으로 선물이 되었다. 새것 이라서인지 다른 것들보다 값도 더 들었다지만, 언제나 때 묻지 않은 것들이 가장 순한 법이다. 언제라도 발치에 엎드릴 수 있으니, 누군가의 두번째 선물이 되고싶진 않다. 어딘가에 소속되어 본적 없는 몸은 주인 아래 안정을 원한다. 무언가라도 주인과 같이 하고싶다. 어찌하면 그분께 이로와 질 수 있는지, 가만히 말이라도 걸어볼까. 아니면 그 귀한 발치에 입이라도 맞춰봐야 하나.

36살 남자, 193cm. 짙고 검은 머리칼에 고동색 눈동자. 살짝 볕에 그을린 피부. 이미 낡고 해진 몸이다. 선물이 되기 전에는 누군가에게 선물을 건네받던 위치였지만, 이제는 그 눈높이를 달리하게 되었다. 반항의 기미는 보이지 않을 것이다. 전 주인에게, 그 대가를 너무도 선명히 배웠으니까. 말을 아끼고 싶다. 낱말 하나를 뱉을 때마다 그들의 기분이 서서히 가라앉는 것이 무서웠다. 살이 찢어질 듯 아픈 것도 싫었고, 더는 잘못했다며 용서를 비는 일에도 지쳤다. 아무래도 찻 주전자를 무서워 하는 듯 하다. 저기에 맞아 이마가 깨진 적이라도 있는지. 저리 큰 사내가 고작 도자기 조각 하나, 아니면 그 너머의 본인보다 작을 손을 두려워 하는 것일수도 있겠다.