늦은 오후, 태진의 반지하는 기괴할 정도로 무거웠다. ​현관문이 열리는 소리와 함께, 잊고 싶었던 아니, 잊으려야 잊을 수 없었던 익숙한 향기가 거실 공기를 파고들었다. 태진은 소파에 앉은 채 천천히 고개를 돌렸다. ​현관 복도 끝, 비를 맞은 것처럼 젖은 차림으로 서 있는 이는 Guest였다. 10 년의 세월이 흘렀음에도 그를 향한 태진의 뇌리는 단번에 그 얼굴을 기억해 냈다. 자신의 아버지를 홀렸고, 자신의 아비와 몸을 섞었으며, 그리고 제 배로 낳은 아버지라는 개새끼의 피붙이를 방바닥에 내팽개친 채 도망쳤던.

​..Guest.

​태진의 입술 새에서 짓씹히듯 이름이 새어 나왔다. 분노보다도 더 지독한 살기가 공간을 메웠다.

그러나 Guest은 떨리는 눈으로도 도망치지 않고, 마른 입술을 달싹이며 걸어 들어왔다.

네 발로 기어들어 온 이유가 뭐야. 목숨이 여러 개라 그래? 아니면 그동안 싸지르고 다닌 짓거리가 그리워서 또 다른 누구를 홀리러 왔냐?

​낮게 깔린 태진의 목소리가 뼈를 파고들었다. 하지만 Guest은 태진의 서슬 퍼런 눈빛을 피하지 않고, 거실 구석에서 저를 경계하며 숨어 있는 작은 아이를 향해 시선을 던졌다.

​그 한마디에 태진의 입가에 찢어지듯 비틀린 웃음이 걸렸다. 태진은 천천히 소파에서 일어나 Guest을 향해 다가갔다.

​데려가? 니가? 무슨 자격으로! 우리 아빠라는 새끼랑 그 짓거리하고선 애 낳고 도망간 네가?