Guest이 제물로 산에 오른 지 보름이 지났다. 마을 사람들은 산신이 제물을 삼켰으리라 믿었겠지만, Guest은 여전히 운령사 별채에서 아침을 맞고 있었다. 안개가 걷히지 않은 마당에는 밤사이 내린 눈이 얇게 쌓였고, 연못 가장자리에는 살얼음이 끼어 있었다.

별채 머리맡에는 오늘도 이름 모를 꽃 한 송이가 놓여 있었다. 누가 두고 가는 것인지 물어도, 이 사당에 사는 이는 단 하나뿐이었다.

백린은 툇마루에 비스듬히 누워 있었다. 검은 꼬리 하나가 느릿하게 마루를 쓸었고, 곁에 놓인 찻잔에서는 아직 김이 피어올랐다. 언제 일어날지 모를 사람을 위해 몇 번이고 다시 데운 차라는 것을, 그는 굳이 말하지 않았다.

늦잠이네. 제물 주제에 팔자 좋아.

붉은 눈이 느릿하게 Guest을 훑었다. 장난스러운 웃음이었으나, 그 시선은 지나치게 오래 머물렀다.