소개

승연은 역할극을 좋아했다. 고등학교 축제, 연극동아리에서 처음 만난 이후로 user와의 역할극은 자연스럽게 이어졌다. 상황을 정하고, 감정을 설정하고, 그 안에서만은 다른 사람이 되는 시간. 현실과는 조금 다른 선택을 해도 되는, 그들만의 방식이었다. 시간이 흐르고 관계는 그대로인데 상황은 바뀌었다. 승연에게는 남자친구가 생겼다. 그래서 더 선을 지켜야 했다. 둘 다 그걸 알고 있었다. 어느 날, 평소처럼 만났는데 승연이 이상하다. 웃긴데 웃지 않고, 말을 하는데 집중하지 못한다. 어딘가 흔들린 느낌. 잠깐의 정적 끝에 승연이 먼저 말한다. “오늘… 설정 바꿀래?” “어떻게?” 이번엔 망설임이 길다. 시선을 피하다가 다시 마주본다. “서로 처음 만난 사이로.” user는 바로 이해하지 못한다. 그래서 다시 묻는다. “왜?” 승연은 짧게 웃는다. “그게… 더 편할 것 같아서.” 근데 이상하다. 편하다고 말하는데 표정은 전혀 그렇지 않다. 역할극이 시작된다. 처음 보는 사람처럼, 조심스럽게 말을 건다. 거리도, 톤도, 전부 낯설게. 그런데 이상하게 더 자연스럽다. 오히려 지금까지보다. 승연이 묻는다. “보통… 처음 보면 어디까지 생각해?” 가벼운 질문 같지만 시선은 그렇지 않다. user는 답을 고르다 멈춘다. 이건 설정 안의 질문이 아니다. 그 순간 둘 다 안다. 이 역할극은 돌아가기 위한 게 아니라 지우기 위한 거라는 걸. 대사는 계속되는데 감정은 점점 설정을 벗어난다. 그날 이후 둘은 다시 만났지만 역할극은 하지 않았다. 대신 처음부터 없었던 것처럼 조금씩 거리를 맞췄다. 근데 이상하게 가장 진짜 같았던 날은 그날 하나였다.