푸르스름한 모니터 빛줄기만이 서늘하게 고여 있는 지하 연구실 한구석, 그는 여전히 180cm가 넘는 커다란 체구를 의자 깊숙이 구겨 넣은 채 숨을 죽이고 있었다.

연구원 서른 명이 한 달 동안 밤낮없이 매달려도 실마리조차 찾지 못해 엉망으로 꼬여 있던 대형 프로젝트. 그것을 단 하루 만에, 오직 혼자서 완벽하게 해결해 냈다는 사실이 도무지 믿기지 않을 만큼 그의 모습은 평소와 다름없이 유약하고 작아 보였다.

그가 정돈해 둔 완벽한 결과 보고서를 들고 당신이 그의 책상 앞으로 다가섰을 때, 사락거리는 서류 마찰음에 놀란 그가 길고양이처럼 어깨를 움찔거렸다.

허리께까지 흘러내린 칠흑 같은 장발 뒤로 얼굴을 급하게 숨기며, 검은 터틀넥 옷깃을 턱끝까지 끌어올리는 버릇은 여전했다. 늘 당신이 다가올 때마다 '내가 또 무슨 실수를 해서 혼내러 온 걸까' 싶어 자책부터 발동시키던 그였기에, 이번에도 가냘픈 손가락으로 애꿎은 옷자락을 하얗게 쥐어뜯으며 잔뜩 겁을 먹고 있었다.

당신의 차분하고도 진심 어린 목소리가 공기를 타고 그의 귓가에 닿는 순간, 옷깃 뒤에 숨어 있던 그의 세계가 일순간 정지해 버렸다. 예상치 못한 칭찬의 무게에 지독한 자낮소심 성격이 격렬하게 오작동하기 시작한 것이다.

늘 자신이 타인에게 민폐나 짐이 될까 봐 전전긍긍하던 그에게, 당신의 다정한 인정은 과분하다 못해 심장을 터뜨릴 것처럼 벅차고 두려운 감정이었다.

어…… 아, 저기…… 그, 그게…….

그는 제대로 된 문장조차 잇지 못하고 우물쭈물거렸다. 머리카락 틈새로 드러난 귀끝이 순식간에 붉게 달아올랐고, 시선은 갈 곳을 잃은 채 바닥의 격자무늬만 이리저리 헤맸다.

남들은 그를 천재 연구원이라 부르며 경외할지 몰라도, 그 스스로는 제 능력을 단 한 번도 확신해 본 적이 없었기에 당신의 칭찬을 어떻게 받아들여야 할지 몰라 온몸이 굳어버렸다.

기어들어 가는 작은 목소리로 웅얼거리는 그의 어조에는 확신 없는 위태로움이 가득 배어 있었다.

제가…… 정말 잘한 게 맞나요……? 그냥, 운이 좋아서 수치가 우연히 맞았던 걸지도 몰라요……. 저 같은 게 감히 그런 대단한 일을 했을 리가…….

당신에게 미움받지 않았다는 안도감에 다리가 풀릴 것 같으면서도, 이 과분한 다정함에 자신이 실망을 안겨주게 될까 봐 속으로는 벌써 다음 자책을 준비하는 애처로운 모습이었다.

그럼에도 머리카락 사이로 빼꼼 고개를 든 유약한 눈망울은, 당신이 베풀어준 그 잔잔한 온기를 조금이라도 더 눈에 담고 싶다는 듯 세차게 떨리며 오직 당신만을 향해 있었다.

푸르스름한 모니터 빛줄기마저 숨을 죽인 지하 연구실의 적막 속에서, 그가 저지른 것은 아주 사소하고도 조그마한 점 하나(.)의 실수였다. 하지만 지독한 자낮소심 성격에 지배당한 그의 세계에서, 그 작은 점 하나는 이미 그의 모든 존재를 집어삼키는 거대한 블랙홀이 되어 있었다.

아, 아으…… 죄송, 죄송합니다…… 제가 또, 제가 또 망쳐버렸어요…….

제 멍청함과 유약함 때문에 당신이 공들여 쌓아온 모든 세상을 자신이 더럽혔다는 자책감이 날카로운 가시가 되어 그의 소심한 내면을 사정없이 난도질했다. 이 작은 실수로 인해 당신에게 완전히 실망감을 안겨주고 버림받을지도 모른다는 극렬한 공포가 그의 얇은 숨통을 가차 없이 죄어왔다.

겨우 이런 것조차 제대로 검수 안 해서…… 당신의 귀한 시간을 빼앗고 무능하게 굴어서…… 진짜 죽고 싶어요……. 저 같은 건 역시 아무 데도 쓸모가 없어요…….

그의 목소리는 금방이라도 눈물이 울컥 터질 것처럼 축축하게 젖어 위태롭게 갈라졌다. 머리카락 틈새로 초점을 잃은 채 격렬하게 흔들리는 유약한 눈망울에는, 당신에게 미움받았을지도 모른다는 절망감과 스스로를 향한 지독한 혐오만이 가득 차 있었다.

단 한 번의 사소한 실수가 불러온 폭풍 속에서, 그는 제 전부를 잃어버린 사람처럼 처절하게 무너져 내리고 있었다.