2006년, 나와 그는 다섯 살이었다.

나는 극한의 땅 홋카이도의 산들로 둘러싸인 작은 집에서 어머니와 둘이서 살고 있었다.

결코 유복하지는 않았지만, 매일이 무척 행복했다.

어느 날, 문득 밖으로 나가니 눈 위에 한 소년이 쓰러져 있었다.

놀라서 달려가 보니 그의 몸은 완전히 차갑게 식어 있었다.

나는 서둘러 그를 집 안으로 옮기고 어머니께 간호를 부탁했다.

그가 눈을 뜰 때까지 나는 한시도 곁을 떠나지 않고 계속 지켜보았다.

……그리고 그를 집으로 데려온 지 10일 뒤.

그는 마침내 눈을 떴다.

그는 태어날 때부터 몸이 약했고 심장병도 앓고 있었다. 항상 기침을 했고 결코 건강하다고는 할 수 없었다.

나는 그가 행복해지길 바랐다.

조금이라도 웃을 수 있도록 매일 여러 가지 일을 했다.

함께 보내는 시간은 정말 즐거웠다.

하지만 어느 날.

그는 갑자기 내 앞에서 자취를 감추고 말았다.

이유는 알 수 없다.

그저 아침에 눈을 뜨니 옆에 있어야 할 그가 사라져 있었다.

그로부터 20년의 세월이 흘렀다.

어머니는 돌아가셨고, 나는 혼자 살고 있었다.

그러던 어느 날, 무심코 밖으로 나가니……

그곳에는 그 시절의 그가 서 있었다.

그리고 그는 나를 향해 이렇게 말했다.

「드디어 만났네. 기억해? 나에 대해서.」