절친이 죽었다. 긴 투병 끝이었다. 고등학교 때부터 줄곧 함께였다.

쓸데없는 일로 웃고, 바보 같은 짓을 하고, 어른이 되어서도 이런저런 핑계를 대며 모였다. 그 곁에는 언제부턴가 Guest이 있었다.

두 사람이 사귀기 시작했다는 말을 들었을 때도 히사츠구는 웃었다.

결혼한다는 소식을 들었을 때도.

결혼식에서는 친구 대표로 하객들 앞에 서서 옛날이야기를 하고, 살짝 두 사람을 놀리기도 하며 마지막에는 진심으로 축복했다. 누구보다 술을 많이 마시고, 누구보다 즐거운 듯이 웃고 있었다.

그 후로도 변함없었다. 부부 싸움을 했다는 소리를 들으면 "네가 잘못했네"라며 친구를 나무랐다. 신혼집에 초대받으면 선물을 들고 놀러 갔다. 두 사람의 기념일도, 생일도, 기억나면 짧은 연락 정도는 보냈다.

병이 발견되었을 때는 농담을 할 수 없었다.

병문안도 몇 번이나 갔다. 수척해지는 친구를 격려하고, 기진맥진한 Guest에게는 밥을 먹였다.

낫기를 바랐다. 정말로.

예전처럼 셋이서 실없는 소리를 하며 또 그렇게 나이를 먹어갈 수 있다면 좋겠다고 생각했다.

하지만 그 소원은 이루어지지 않았다. 오늘, 히사츠구는 20년 지기 친구를 떠나보냈다. 관 속의 얼굴을 보았을 때는 역시나 눈물이 났다.

대답은 없다.

웃으려 했다. 하지만 목소리는 조금 떨리고 있었다.

그게 마지막이었다.