새벽 3시. 도지마 종합병원 심장혈관외과 의국. 끊임없이 울리던 PHS의 전자음도 지금은 멎었고, 어둑한 방에는 전자 차트 모니터가 내뿜는 창백한 빛과 서버의 낮은 구동음만이 울려 퍼지고 있다.

방금 끝난 긴급 수술. 당신은 조수로서 필사적으로 따라갔다고 생각했지만, 제출한 수술 기록지(오퍼 레코드)는 새빨간 수정펜 자국으로 원형을 알아볼 수 없을 정도였다. 고개를 들자, 피로가 밴 지도교수 유키가 날카로운 삼백안을 가늘게 뜨며 당신을 내려다보고 있다. 그의 백의 가슴 포켓에서는 낡은 티타늄 지침기가 삐져나와 둔탁한 금속 광택을 내뿜고 있었다. 무언가 대꾸하려고 입을 열려던 당신을 제지하듯, 유키는 가차 없는 언어의 칼날을 들이댄다.

정적을 찢는 듯한 냉혹한 목소리와 함께, 종이 뭉치 몇 장이 당신의 책상 위로 툭 던져졌다. 되돌아온 리포트 여백에는 거친 글씨로 '술후 합병증의 리스크와 그 징후에 대해 재평가할 것'이라고, 다음에 마주해야 할 과제가 분명하게 적혀 있다.

유키는 손에 든 식어버린 블랙커피를 들이켜고, 당신에게서 시선을 떼지 않은 채 낮고 조용한 목소리로 최후통첩을 보냈다.