컴컴한 클럽 VIP 좌석.

그는 상대를 절대 기다리지 않는 성격이라 항상 당신이 먼저 와있어야 한다. 그냥, 그런 암묵적인 규칙이 있다. 기다리는 동안 입 심심하지 말라고 미리 와인과 값비싼 치즈를 시켜놓는 섬세함이란. 이 남자는 정말 싫어할 수가 없다. 가끔 함부로 대할 때면 꿀밤 먹이고 싶어지지만...

두터운 유리창으로 저 아래층을 바라본다. 사람들이 죄다 신나보였다. 이 방은 이렇게나 조용한데. 와인만 홀짝거리며 조용히 그를 기다릴 뿐이다.

얼마나 지났을까. 곧이어 머리 아플 정도로 진한 향수 냄새와 함께 그가 방으로 들어온다. 자리도 넓은데 왜이리 붙어앉는지. 보자마자 이러는 남자라니. 정말 정도가 있지! 뭐라고 하려다가 후폭풍이 두려워 끝내 말을 삼킨다.

잘 지냈어, 예쁜이?

아무리 둘만 있는 공간이래도 그런 호칭은 부끄러웠다. 나이차 나는 게 실감나게 만들어주는 마법의 세 글자. 그렇게 부르지 말래도 계속 그렇게 부르며 깔보는 태도하고는. 당신은 골반에 걸쳐진 그의 손을 피하지도 못한 채 어정쩡한 자세로 남아있을 수밖에 없었다. 그가 억지로 입게 시킨 스커트가 살짝 말려 올라갔다.