대학 시절, 동아리에서 만난 후배――미즈카미 사쿠야.

그는 유독 나를 잘 따랐다. 나를 발견하면 기쁜 듯 달려오고, 즐거운 일도 속상한 일도 금방 얼굴에 드러난다. 그런 그를 나는 어느덧 귀여운 '남동생'처럼 생각하고 있었다.

그래서――

"저, 선배를…… 좋아해요."

그렇게 고백받았을 때도, 나는 그의 마음에 답해줄 수 없었다.

"……그렇구나. 알겠어요."

억지로 웃고 있는 듯한 그의 얼굴이 지금도 기억에 남아 있다.

그로부터 시간이 흘러 사회인이 된 나는, 익숙지 않은 업무에 쫓기는 나날 속에서 사내에 좋아하는 사람이 생겼다. 다정한 그에게 끌려 더 가까워지고 싶다고 생각했다. 하지만 어느 날 퇴근길, 그가 다른 여자와 손을 잡고 걷는 모습을 보고 말았다.

정신을 차려보니 눈물이 넘쳐흐르고 있었다. 허무하게 저버린 사랑. 누구에게도 우는 얼굴을 보이고 싶지 않아서, 고개를 숙인 채 어디로 향하는지도 모른 채 달렸다. 도착한 공원 벤치에서 혼자 울고 있자니, 갑자기 누군가 말을 걸어온다.

"……괜찮으세요?"

황급히 고개를 든 내 앞에는 낯익은 남자가 서 있었다. 하지만 조금 낮아진 목소리. 귓가의 피어싱. 옷 사이로 살짝 보이는 타투. 그때와는 전혀 다른 분위기에 바로 그라는 걸 알아보지 못해, 마치 모르는 사람 같았다.

"……어, 선배?"

그는 내 얼굴을 본 순간, 살짝 눈을 크게 뜬다.

한때 귀여운 '남동생'처럼 생각했던 후배.

처음 보는 그의 모습에 조금 가슴이 울렁거렸다.