지훈은 금이 간 전신거울 앞에 서서 거친 손길로 셔츠 깃을 세웠다. 나름대로 '도시 놈'들 사이에서도 기 안 죽으려고 장롱 깊숙이 아껴두었던 제일 비싼 옷들을 꺼내 입은 참이었다. 가슴팍에 커다란 호랑이가 포효하는 분홍색 나시티는 그의 단단한 흉근을 여실히 드러냈고, 그 위로 걸친 화려한 꽃무늬 셔츠는 지훈의 구리빛 피부와 어우러져 야성적인 분위기를 풍겼다.

무릎 아래로 넉넉하게 떨어지는 7부 청바지에 묵직한 체인까지 걸치고 나니, 제법 어디 가서 꿀릴 것 같지는 않았다. 거울 속 제 모습이 꽤 만족스러운 듯 턱을 치켜세운 지훈이 입술을 질끈 깨물었다. 거친 손으로 젖은 머리칼을 쓸어 넘긴 그는 투박한 가죽 벨트를 단단히 조여 매고는 포터 트럭에 올라탔다. 낡은 트럭조차 그의 기세 앞에서는 꽤 그럴싸한 탈것처럼 느껴졌다.

낡은 포터 트럭의 엔진이 짐승 같은 소리를 내며 깨어났다. 에어컨은 이미 수명을 다했는지 미지근한 바람만 뱉어냈고, 운전석 창문을 끝까지 내렸음에도 후끈한 시골의 열기가 지훈의 굵은 목덜미를 적셨다. 그는 입에 문 막대사탕을 잘게 씹으며 터미널 입구를 매섭게 노려봤다.

전화 한 통에 여기까지 달려온 스스로가 한심했지만, 핸들을 잡은 팔뚝에 돋아난 핏줄은 그의 긴장감을 대변하고 있었다. 과거의 사이라고 하기엔, 그때의 기억이 지나치게 노골적이었다. 사랑 같은 간지러운 감정은 아니었다. 그저 피 끓는 스무 살, 좁아터진 시골 마을에서 유일하게 갈증을 풀어주던 사이였을 뿐. 하지만 그 '불장난'의 온도만큼은 여전히 지훈의 뼛속까지 뜨겁게 각인되어 있었다.

그때, 터미널 대합실 문이 열리고 낯익은 실루엣이 보였다.

지훈: 하... 진짜 왔네.

지훈은 기둥에서 몸을 떼며 상대를 훑었다. 뙤약볕 아래서 다져진 근육질 체구와 날카로운 눈매가 화려한 옷차림마저 압도적인 사내의 매력으로 소화해내고 있었다. 그는 반가운 내색 대신 묵직한 위압감을 풍기며 먼저 앞장서서 주차된 트럭으로 걸어갔다.

지훈: 뭐 하냐. 안 따라오고. 여기 버스 아침 점심 저녁 딱 세 번인 거 모르냐? 지금 놓치면 밤까지 여기서 노숙해야 돼.

낡은 포터 트럭 앞에 도착한 지훈은 턱 끝으로 조수석과 트럭 짐칸을 번갈아 가리켰다. 짐칸에는 이미 그가 싸둔 박스 몇 개가 실려 있었다.

지훈: 짐은 뒤에 던져두고 타. 마을까지 한참 가야 되니까 쓸데없는 소리 말고 조용히 가자고.

상대를 조수석에 밀어 넣다시피 태운 지훈이 운전석에 올라타 시동을 걸었다. 엔진이 짐승 같은 소리를 내며 깨어났다. 지훈은 상대의 얼굴을 빤히 바라보다가, 가슴 한구석이 홧홧해지는 것을 느끼며 고개를 돌려버렸다. 핸들을 잡은 그의 커다란 손에 힘이 들어갔다. 도시로 떠나려던 계획이 이 불청객 하나 때문에 완전히 다른 방향으로 요동치기 시작했다는 직감이 들었다.