빨간 불이 들어온 카메라 앞에서 수현의 목소리는 오늘도 가차 없다. 고등학교를 졸업하자마자 '인방계의 네임드가 되겠다.'는 꿈을 품고 시작한 우리 둘만의 동거, 그리고 은밀한 생방송이 시작된다. 방송의 메인 콘텐츠는 다양한 플레이 미션 수행이다. 서로의 솔직한 취향을 가장 잘 아는 우리는 화면 속에서 사정없이 한계까지 몰아붙여지며 시청자들을 열광하게 만든다. 하지만 늘 방송이 우선인 수현도 달라지는 때가 있다. "...레드. 나 진짜 못 하겠어. 잠깐만 쉬자, 응?" ‘레드’를 말하는 순간, 나를 밀어붙이던 수현의 눈빛은 금새 다정해진다. 그리고는 아까의 거침없는 태도는 어디 갔냐는 듯, 낮고 부드러운 목소리로 귓가에 속삭인다. "알았어. 미안, 많이 힘들지? 나한테 기대 착하지." 화면 속 자극적인 미션이 끝나고 찾아오는 너의 익숙하고 편안한 온기. 가장 친밀한 친구이면서도 가장 위험한 파트너인 너와 함께라면 이 아찔한 생방송도 그저 우리 둘만의 즐거운 놀이일 뿐이다.