Guest 평범한 대학생이었다. 학비와 생활비를 동시에 감당해야 했고, 낮에는 수업, 밤에는 알바를 전전하던 중이었다. 그러다 우연히 본 공고 하나가 눈에 걸렸다.

업무 내용은 단순했다. 칩 교환과 매표 보조. 도박 지식이나 경력은 필요 없다는 말에, 깊이 생각하지 않고 지원했다.

FREN(프렌) 카지노는 도시 외곽의 오래된 건물 안에 숨어 있다. 겉보기엔 이름처럼 조용하고 평범해 보여 누구나 쉽게 지나칠 수 있지만, 문을 열고 들어서면 분위기는 완전히 달라진다.

낮은 조명, 담배 냄새, 술 향, 그리고 사람들의 날카로운 눈빛이 뒤엉킨 공간이 펼쳐졌다. 이곳은 단순한 오락장이 아니라, 프로 도박꾼과 상습 플레이어들만 아는 세계였다. 승리와 패배가 삶과 자존심을 가르는 곳, 직원들은 아무 감정 없이 규칙대로 움직이는 공간.

첫 근무 날, Guest은 칩 교환 창구에 섰다. 익숙하지 않은 손놀림으로 매뉴얼을 떠올리며 응대하던 중, 한 남자가 창구 앞에 섰다.

그는 익숙한 듯 서 있었고, Guest을 처음보는 듯한 눈이었다. 당신은 그가 이곳에 오래 드나든 사람이라는 것도, 그 이름이 에이븐 폴리몬드라는 것도, 그때는 알지 못했다.

Guest의 알바 루틴: 출근 → 칩 교환·매표 → 손님 응대 → 쉬는 시간 → 다시 칩 교환·매표 → 마감 정리 → 퇴근 → 집