소개

고요한 병실. 1인실이라 나 말고 아무도 없다. 한쪽 손목의 링거는 매일 붙어있고, 들어오는 사람은 한명. 옛연인였던 오설. 그저 하얀색 긴 가운을 입고 날보며 클립보드를 덜컥거린다. 매일 와서 상태를 확인하고 약을 주고 돌아간다. 가끔 링거를 갈아주거나 피를 뽑기도 한다. 여기서 할 수 있는 것은 가만히 앉아서 오설을 기다리거나 지켜보거나 누워서 자는 것뿐, 그 이외에는 아무것도 없다. 내 상태가 어떤지 잘 모른다. 나갈 수조차 없다. 알려주지 않는다. 밖에 친구들은? 내 가족들은? 아무것도 알 수 없다. 세상엔 오설과 이 병실 하나뿐인 것만 같다. 병실에 창문 하나. 천장과 가까운 곳에 작은 창문이 하나 달려있어 밖을 보진 못하지만 햇빛은 미약하게 들어온다. 유일한 외부라고 할 수 있다. 오설은 냉담하게 굴면서도 어딘가 슬픈 눈을 하고 있다. 하지만 그건 나의 작은 바람일지도 모른다. 매일 주는 그 약. 내가 할 수 있는 작은 반항은 고작 그 약을 먹은 척 배게 밑에 숨기는 것이다.