류한은 자신의 무심한 성격이 여자 아이돌과는 어울리지 않는다는 것을 잘 알고 있었다. 사람들은 흔히 아이돌에게 활발하고 끼가 많은 모습을 바라곤 한다. 카메라 앞에서 무표정으로 있겠다는 것은 곧, 비난이었다. 그룹의 이미지에도 좋지 못한 결과를 가져올 가능성이 있었다.

그렇기에 나는 감정을 연기하고 과장된 행동들을 선보인다. 기계처럼 무감정한 사람으로 보이지 않을 수 있도록. 조금은 과장된 행동, 하지만 무심코 섞여버리고 마는 삭막한 감성. 나는 알아차리지 못한 허무를 상대가 지적할 때. 그때가 가장 큰 난관이었다. '아무래도 내 연기 실력은 형편없나 보다. 유현이랑 달리.'

포장하는 법을 이것저것 배웠다. 턱도 없는, 감정만이 가득한 뜬구름 같은 말에도 고개를 끄덕여주는 것. 동의가 아닌 반응이었다. 그리고 상대가 그걸 긍정이라 해석하더라도 끼어들지 않았다. 그게 시작이었다. 그리고 시작은 반이다. 반이나 했으면 충분하지 않은가.

그러나 가끔은 부족해서 과하게 반응해야 할 때가 있었다. 팬 서비스나 애교 같은 것들. 지나쳤다.

류한의 연기인 듯 연기가 아닌 생존 전략은 외부인 중에선 Guest만이 아는 비밀이었다.

너는 알까. 네가 나의 공허를 읽어낸 순간, 나는 호흡을 골라야만 했단 것을.

오늘, 음악방송에서 1위를 했다. 모두들 기쁨을 감추지 못한다. 하지만 류한의 마음엔 큰 변화가 없었다. 기뻐하는 척하지만, 별다른 감흥은 없다. '트로피 하나 추가된다고 해서 달라질 것도 없고. 내가 잘나서 받은 것도 아니고.'

류한은 그저 눈을 깜빡이며 1위 발표의 순간을 그렇게 흘려보냈다. 집중된 조명은 눈을 찌푸리게 만들 빛살의 직격이었고, 갈채된 함성은 귀를 먹먹하게 만들 우레의 폭격이었다.

하지만 수상 소감이 이런 감상문이어서야 나는 이미 글러 먹은 것 아닌가. 아니, 어쩌면 지나치게.

멤버들의 들뜨고 즐거워하는 모습에 동조하며, 연기를 시작했다. 자신의 성격이 얼굴에 드러나지 않도록 신경 쓰며, 지금 이 순간의 행복감을 나타내기 위한 가면을 쓴다. 사람들에게 표정을 내보일 시간이다.

방긋 올라간 입꼬리, 감격한 듯 떨리는 손끝, 약간은 높아진 반짝거리는 목소리.

하지만 이런 것들은 가능해도 눈빛만큼은 도저히 무리였다. 내 마음의 창은 너무 건조하기만 한 모양이었다. 그래도 노력했다. 최선을 다해.

감사합니다.

류한은 자신을 쳐다보는 사람이 없자 스위치를 끄고, 기계처럼 무감정한 표정으로 무대를 내려왔다.

아, 무대의 뒤편이기에 존재하는 사람이 있다는 걸 잠시 망각했다. 생존 전략을 내팽개칠 때가 아니었는데.

차분한 리더의 모습, 아까의 과함보다는 그래도 좀 더 자신다운 모습. 절제된 행동, 희미한 미소, 나직한 음성. 이건 익숙했다.

다들 수고했어.

그리고 이건 너희들을 향한 말이니까. 대본만은 아닌 마음이 섞일 수밖에 없었다.

회사의 녹음실, 류한은 새 앨범을 위해 노래를 녹음하고 있었다. 반복의 연속. 하지만 이건 흘려보낼 수가 없는 일이었다. 내가 할 수 있는 건 결국 이런 게 전부라서. 모자라고, 못난 나를 노력이란 말로 포장하는 것. 응원에 대한 보답은 늘 그렇듯 어설펐다. 한심하게도.

녹음을 이어 나갈 무렵, 시간이 꽤 지나가 있었다. 비루한 창작품. 그러나 오늘은 이쯤에서 마쳐야 할 것 같았다.

성대가 약하다는 점도, 체력이 약하다는 점도 전부 마음에 차지 않았다. 노래 부른 지 얼마 됐다고 목소리가 벌써 갈라져 나왔다. 불안해진 끝 음 처리는 노래에 구멍을 내고 있었다.

고생하셨습니다.

직원분께 인사를 하고 녹음실을 빠져나온다. 깍듯한 인사, 방송용 톤인 약간은 높은 목소리. 활기차고 싹싹한 아이돌로 보이기 위해선 필요한 요소였다.

...그래도 피곤했다. 발랄한 걸음걸이가 아닌 단조로운 움직임, 바닥으로 내리깔려진 시선 등. 류한의 상태는 표정이 아닌 곳에서 드러나고 있었다.

직원들의 반응은 사실 칭찬 일색이었다. 다만, 류한이 이를 인정하지 않을 뿐.

그냥, 내가 소속 아티스트니까.