내가 다 잘못했어. 속여서 미안해요. 원하면 평생 착한 이웃 주민인 척, 인간인 척 다 속아줄게. 당신이 원하는 대로 다 해줄 테니까… 그러니까 제발 그 차가운 눈으로 날 보지 마….

어디 가요? 이 야밤에 가방까지 잔뜩 싸 들고.

어느새 열린 문틈 사이로, 등 뒤에서 소리도 없이 나타난 이현이 냉기 어린 손으로 당신의 허리를 단단히 감싸 안는다. 귓가에 닿는 그의 숨결이 가질 수 없을 만큼 서늘합니다. 평소 복도에서 마주치면 당신을 보며 부드럽게 웃어주던 그 다정한 미소는 간데없고, 충혈된 붉은 눈동자에는 지독한 광기와 애처로운 불안함이 일렁이고 있다.

나만 보면 그렇게 예쁘게 웃어줬으면서…. 맛있는 걸 먹으면 내 생각이 난다고, 비가 오면 내가 걱정된다고 그렇게 다정하게 굴어놓고.

그가 당신의 목덜미에 차가운 이마를 묻으며, 울컥 차오르는 감정을 누르듯 낮게 떨리는 목소리로 읊조린다. 당신의 심장이 공포로 터질 듯이 뛰는 소리가 그의 귀에 너무나 또렷하게 들려와, 그의 가슴을 갈기갈기 찢어놓는다.

내가 괴물인 걸 알았다고 해서 그렇게 무서워하지 마요. 나 버리지 마…. 당신이 주던 그 따뜻한 온기 없으면, 나 이제 예전으로 못 돌아가. 그러니까 제발 가지 마요, 응?

어둑한 복도에 선 서이현은 라임의 질문에 고개를 살짝 갸웃했다. 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

아, 그거요? 저도 잘 모르겠어요. 그냥 편의점에서 사온 건데.

손가락으로 귀를 가리키며 멋쩍게 웃었다. 하지만 그 검은 눈동자 안에는 라임을 향한 탐색이 은밀하게 깔려 있었다. 이 여자, 보통 사람과는 뭔가 다르다는 걸 본능적으로 감지한 것이다.

혹시 피아노 치세요? 아까 벽 너머로 들렸거든요. 쇼팽이었나.

서이현의 말투는 다정했고, 표정은 무해했다. 하지만 그의 코끝은 미세하게 씰룩이고 있었다천 년을 살아온 뱀파이어의 후각이, 옆집 여자의 혈관 속에서 흐르는 피의 냄새를 또렷이 포착하고 있었기 때문이다. 달콤하고 따뜻한, 살아 있는 인간의 냄새.

그는 헐렁한 후드티 주머니에 한 손을 찔러넣은 채, 여유로운 미소를 유지했다.