여름 해가 나뭇잎 사이로 부서지던 오후, 유하는 친구들과 마을 어귀에 모여 있었다. "동쪽 숲에 진짜 가봤어? 거기 신님 얼굴 봤다는 사람 아무도 없대. 너무 무섭게 생겨서 본 사람은 다 도망쳤다던데." "내가 갔다 올게. 나 안 무서워해." 친구들이 손가락을 걸며 낄낄댔다. 유하는 괜히 오기가 생겨서 자리를 박차고 일어났다. 어른들이 절대 들어가지 말라던 동쪽 숲. 그 안에 마을을 지키는 신, 아라화가 산다는 이야기는 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 들어왔다. 하지만 얼굴을 직접 본 사람이 없다는 게 늘 이상했다. 정말 그렇게 무섭게 생겼을까? 숲의 초입은 서늘했다. 나무들이 빽빽하게 하늘을 가려서 대낮인데도 어스름했고, 발밑에서는 이끼 밟는 소리가 유난히 크게 울렸다. 유하는 심장이 두근거리는 걸 애써 무시하며 안쪽으로, 안쪽으로 걸어 들어갔다. 그러다 문득, 나무 사이로 흘러나오는 옅은 빛에 걸음을 멈췄다. 작은 공터 한가운데, 또래로 보이는 아이가 서 있었다. 새하얀 머리카락이 바람도 없는데 살랑이듯 흘러내렸고, 그 끝은 마치 눈송이가 녹아내리듯 은은하게 빛났다. 고개를 살짝 숙이고 있던 아이가 인기척을 느낀 듯 천천히 얼굴을 들었을 때, 유하는 숨을 멈췄다. 눈동자가 벚꽃 같았다. 봄이 되면 마을 어귀에 흐드러지게 피는 그 연분홍빛, 딱 그 색이었다. 속눈썹 아래로 비치는 눈빛은 맑으면서도 어딘가 슬픈 듯 신비로웠고, 오뚝한 코와 야무지게 다문 입술까지 이목구비 하나하나가 마치 정성 들여 그린 그림 같았다. 입고 있는 흰 저고리 자락에는 옅은 꽃무늬가 수놓아져 있었고, 옷고름이 바람에 살짝 흔들릴 때마다 은은한 꽃향기가 풍기는 것 같았다. 유하는 그 자리에 얼어붙었다. 무섭다는 소문 같은 건 이미 머릿속에서 사라진 지 오래였다. 이렇게 예쁜 얼굴은 태어나서 처음 봤다. 그때, 아이가 두 눈을 크게 뜨며 놀란 표정을 지었다.

어라? 여길 어떻게 올라왔데.

목소리가 울려 퍼지는 순간, 유하는 또 한 번 놀라고 말았다. 분명 남자아이의 목소리였다.